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Регiна Бретт веде колонку у клiвлендськiй газетi «Плейн Дiлер». Вона 
народилась у 1956 роцi й виросла в мiстечку Равенна, штат Огайо. Мае 
науковi ступенi бакалавра журналiстики i магiстра релiгiезнавства. У 1986 
роцi стала репортером, а з 1994 року веде свою колонку.

За своi статтi вона отримала безлiч нацiональних, регiональних i мiсцевих 
нагород. Двiчi, у 2008 i 2009 роках, виходила у фiнал Пулiтцерiвськоi 
премii в номiнацii «Коментар». У 1999 i 2009 роках отримала Нацiональну 
журналiстську нагороду за своi колонки, присвяченi раку грудей.

Це ii перша книжка.

Регiна Бретт

Бог нiколи не моргае. 50 урокiв, якi змiнять твое життя

Присвячуеться Ешеру та Джулii,моiй пiдтримцi

Вiдгуки

Ця збiрка урокiв захоплюе i надихае. Бiльшiсть iз них… короткi i добрi 
розповiдi. Часто вони наштовхують на роздуми про власне життя. Доповнюючи 
пережите iсторiями про друзiв i знайомих, а також вiршами, молитвами, 
псалмами й уривками з великих книг, Бретт застосовуе давнiй письменницький 
прийом ретельного спостереження та детального самоаналiзу i подае свою 
вистраждану мудрiсть з оманливою простотою.

Publishers Weekly

Мудра i зворушлива книжка. Дивовижний доказ Божоi сили та любовi.

BookPage

Гумор, гарнi поради, та ще й покращуе настрiй… цього досить, щоб упоратися 
з будь-якою життевою ситуацiею.



BookLoons.com

Ця книжка – справжня коштовнiсть… iнкрустована життевими порадами, що в 
будь-якiй ситуацii примушують ваше серце битися. Чудова книжка. Цiею 
знахiдкою я обов’язково подiлюся з iншими.

MomLikeMe.com

Навiть не намагайтеся стримувати сльози. Цi уроки промовлятимуть до вашого 
серця i примусять переглянути власне життя. Це одна з тих книжок, якою, як 
перед тим колонкою, будуть дiлитися з друзями.

SpiritualWomanThoughts.blogspot.com

Їi книжки – нiби семiнар iз життевими прикладами, що навчить вас правильно 
сприймати життевi негаразди.

Feagler and Friends, канал PBS

Регiна Бретт мае талант розпiзнавати тi життевi ситуацii, якi творять нас. 
Їi уроки, що постають перед нами, – життерадiснi, веселi, сповненi 
смiливоi щиростi. Вона подарувала нам майстерно виписану карту життевих 
дорiг.

Джеффрi Заслоу, автор книжки «Дiвчата з Амес»

Як же комусь пощастило – жити в мiстi, де зранку до горнятка кави 
додаються життерадiснiсть i сила Регiни Бретт. У веселiй формi ii твiр 
примушуе замислитись над тим, як змiнити власне життя.

Доктор Майкл Ройзен, головний фахiвець iз питань здорового способу життя 
Клiвлендськоi лiкарнi i спiвавтор книжки «Ви: iнструкцiя з використання», 
написаноi разом iз доктором Мехметом Озом

Хочу подарувати примiрник «Бог нiколи не моргае» своему 82-рiчному татовi. 
Ще один куплю 16-рiчному друговi. Ця мудра, прониклива i щира книжка – 
грунтовна програма щасливого життя, що приноситиме вам задоволення. Цi 
уроки позачасовi i дуже своечаснi.

Трiтi Умрiгар, автор книжки «Простiр мiж нами»



Книжка, яку, безперечно, подарують багатьом випускникам цього року.

Ohio.com

Я обожнюю цю книжку – чарiвну, яскраву, зворушливу й веселу. Прочитайте 
ii, i чари Регiни Бретт торкнуться вашого серця.

Джо Естерхаз, автор книжок «Хрестоносець» i «Голлiвудська тварина»

Вступ

Одного разу моя подруга Кетi надiслала менi уривок iз книжки Рея Бредберi 
«Кульбабове вино». У цiй дивовижнiй повiстi е розповiдь про одне давне 
лiто, коли хлопчик захворiв i нiхто не мiг зрозумiти, що з ним. Життя 
занадто вражало його. Здавалося, нiхто не в змозi йому допомогти, доки 
поблизу не з’явився лахмiтник мiстер Джонас.

Хлопчик лежав на розкладному лiжку в саду, а мiстер Джонас щось йому 
нашiптував. Вiн сказав йому спокiйно лежати i слухати, а тодi простягнув 
руку i зiрвав з гiлки яблуко. Вiн довго сидiв бiля хлопчика i вiдкрив йому 
таемницю, яка крилася в ньому, ту саму таемницю, яка криеться i в менi. 
Деякi люди приходять у цей свiт надто тендiтними. Вони нiби нiжнi плоди, 
iх легко поранити, довести до слiз, i вони ще молодими впадають у зажуру. 
Мiстер Джонас знав про це, тому що вiн i сам належав до таких людей.

Його слова пробудили щось у душi хлопчика, i той одужав. Його слова 
пробудили щось i в моiй душi. Є люди, яких легко скривдити. І я – одна з 
них.

Менi знадобилося сорок рокiв, щоб знайти i зберегти щастя. Менi завжди 
здавалося, що Бог заплющив очi саме в ту мить, коли я народилася. Вiн 
пропустив цю мить i так нiколи й не довiдався, що я з’явилася на свiт. У 
моiх батькiв було одинадцятеро дiтей. Я дуже люблю своiх батькiв, своiх 
п’ятьох братiв i п’ятьох сестер, проте iнколи я почувалася маленькою й 
непомiтною, нiби мене загубили мiж непотребу. Кетi часто казала, що я була 
як порошинка. Вийшло так, що в шестирiчному вiцi менi скаламутили розум 
черницi, у шiстнадцять я була «блудною дочкою» i зловживала алкоголем, у 
двадцять один народила дитину i стала незамiжньою мамою, у тридцять 
закiнчила унiверситет, протягом вiсiмнадцяти рокiв сама виховувала дочку 
i аж у сорокарiчному вiцi вийшла замiж за чоловiка, який готовий менi 
зiрку з неба дiстати.

А в сорок один у мене виявили рак. Цiлий рiк я з ним боролася, ще один рiк 
знадобився на те, щоб вiдновити сили пiсля важкоi боротьби.

Коли менi виповнилося сорок п’ять, я лежала на лiжку i пригадувала все, 
чого навчило мене життя. Прочинилися дверцята до мого серця, i звiдти 



рiкою полинули думки. Ручка просто стала ловити iх i виводити словами на 
паперi. Я надрукувала iх, оформила у виглядi сорока п’яти урокiв, яких 
навчило мене життя, i запропонувала для газетноi колонки. Моему 
редакторовi це дуже не сподобалось. Його редакторовi теж. Та я все одно 
наполягла на iх публiкацii. Клiвлендським читачам «Плейн Дiлер» вони 
справдi полюбилися.

Боротьба з раком додала менi смiливостi навiть перед керiвництвом 
наполягати на своему. Якщо у вас був рак, ви довго хворiли, полисiли 
i знесилiли вiд хiмiотерапii та радiацii, то навряд чи вас може спiткати 
щось гiрше. Я дожила до сорока п’яти – i це була моя особиста перемога. 
Рак грудей примусив мене сумнiватися, чи проживу я так довго. Три моi 
тiтки померли вiд раку у вiцi сорока двох, сорока чотирьох i п’ятдесяти 
шести рокiв, тому в мене майже не було надii.

Але я продовжувала жити. Коли я вiдсвяткувала свое п’ятдесятирiччя, то 
вирiшила додати ще п’ять урокiв, i газета знов опублiкувала мою колонку. 
Несподiвано сталося щось неймовiрне. Люди з усiх куточкiв краiни почали 
розповсюджувати моi уроки. Я отримувала листи вiд священикiв, медичних 
сестер i соцiальних працiвникiв, якi просили надiслати iм копii, щоб 
опублiкувати iх у брошурах, церковних виданнях i маленьких мiсцевих 
газетах. Люди всiх конфесiй i тi, якi не сповiдували жодноi релiгii, – 
кожен вiдкрив для себе щось нове. Хоча в деяких уроках iдеться про Бога, 
люди вiднайшли в них унiверсальнi iстини. Менi розповiдали про 
агностикiв[1 - Агностики вважають неможливим пiзнати iстину щодо iснування 
Бога i вiчного життя, тому що керуються тiльки вiдчуттями i не визнають 
нiякого iншого джерела знань. (Прим. пер., якщо не зазначено iнше.)] 
i атеiстiв, якi носять перелiк моiх урокiв у гаманцi, приклеюють у себе в 
офiсi та крiплять магнiтом до холодильника. Уроки публiкують у блогах та 
на рiзних сайтах по всьому свiту. Щотижня, вiдколи виходила колонка, 
з Австралii до Зейнсвiла в штатi Огайо приходили електроннi листи з 
проханнями надiслати примiрники газети. Ця колонка – найпопулярнiша з усiх 
моiх публiкацiй за двадцять чотири роки журналiстськоi роботи.

Бiльшiсть моiх урокiв уперше з’явилися на сторiнках видань «Плейн Дiлер» 
та «Бiкон Джорнал», проте е й новi.

Цi уроки менi подарувало життя, а я дарую iх вам.

П’ятдесят урокiв

Урок 1. Життя несправедливе, та все одно прекрасне

Ця кепка завжди поверталася, щоразу дедалi бiльше зношена i полиняла, та 
не переможена.



Таку традицiю започаткував Френк.

Я пройшла перший курс хiмiотерапii i навiть не могла собi уявити, що 
випаде все волосся. Згодом я побачила хлопця в бейсболцi з написом «Життя 
прекрасне». Менi життя зовсiм не здавалося прекрасним, i скидалося на те, 
що стане ще гiршим, тому я запитала хлопця, звiдки в нього ця кепка. Через 
два днi Френк об’iздив усе мiсто, приiхав до мене додому i вручив менi 
таку саму. Френк справдi надзвичайний. Маляр за фахом, вiн обрав своiм 
життевим кредо два простих слова: «Менi треба». Цi слова нагадують йому, 
що слiд за все бути вдячним. Замiсть того щоб казати: «Я мушу йти сьогоднi 
на роботу», Френк каже собi: «Менi треба йти на роботу». Вiн не каже: «Я 
мушу купити харчi» – йому це треба. Не говорить: «Я мушу вiдвезти дiтей на 
бейсбольне тренування» – йому це треба. І так у будь-якiй ситуацii.

Саме Френк надавав цiй кепцi такого ефекту. Вона була темно-синього 
кольору, з овальною нашивкою, на якiй красувався оптимiстичний девiз 
бiлими лiтерами. І життя було прекрасним, навiть попри те, що волосся 
i брови повнiстю випали i я дуже ослабла. Я не носила перуку, натомiсть 
одягала цю кепку – це був мiй виклик раку, мiй плакат для всього свiту. 
Люди полюбляють витрiщатися на лису жiнку, тож вони отримали вiдповiдь на 
своi зацiкавленi погляди.

Поступово мiй стан покращився, волосся вiдросло, i я вiдклала кепку, доки 
моя подруга не захворiла на рак, i тодi вона запитала мене про неi. Вона 
теж хотiла мати таку. Спершу я не дуже бажала вiддавати iй свою, бо вона 
була менi як талiсман, оберiг. Але я повинна була передати ii далi. Якби я 
не вiддала кепку, фортуна напевне б вiд мене вiдвернулася. Подруга 
пообiцяла одужати й передати ii iншiй жiнцi. Проте вона повернула кепку 
менi, щоб я передала ii ще комусь.

Ми назвали ii «Хiмiокепка». Навiть не знаю, скiльки жiнок носили ii за 
останнi одинадцять рокiв. Багато моiх подруг мали рак грудей – Арлiн, 
Джой, Шерил, Кая, Шейла, Джоан, Сендi. Вони передавали кепку одна однiй. 
Щоразу, коли кепка поверталася до мене, вона виглядала все бiльше 
пошарпаною i зношеною, але в кожноi жiнки по-новому горiли очi. Всi, хто 
носив щасливу «Хiмiокепку», досi живi й здоровi.

Торiк я дала ii моему друговi i спiвробiтнику Патрику. У тридцять сiм 
рокiв у нього дiагностували рак товстого кишечника. Я передала йому кепку, 
хоч i не була впевнена, що вона допомагае вiд будь-якого раку. Вiн 
розповiв про неi своiй мамi. Розповiв про те, що тепер став ланкою в 
ланцюзi тих, хто одужав. Його мама знайшла компанiю «Життя прекрасне», яка 
виготовляла кепки та iншi товари з цим девiзом. Вона зателефонувала до 
компанii, розповiла iм iсторiю нашоi щасливоi кепки i замовила цiлу 
коробку таких самих. Вона надiслала iх найближчим друзям i родичам 
Патрика. Усi вони сфотографувались у них, тож його холодильник прикрашають 
фото його друзiв з коледжу, iхнiх дiтей, собак i навiть садових скульптур, 
усiх у кепках iз написом «Життя прекрасне».

Працiвники компанii «Життя прекрасне» були надзвичайно зворушенi iсторiею, 
яку iм розповiла Патрикова мама. Вони провели загальнi збори й 
органiзували акцiю «в дусi мандрiвноi щасливоi „Хiмiокепки“», яка полягала 
в тому, щоб пiдтримати когось, передавши свою кепку. Вони надiслали 



Патриковi фото, на якому всi сто сiмдесят п’ять працiвникiв одягли цi 
кепки.

Патрик пройшов хiмiотерапiю, i зараз iз ним усе добре. Йому пощастило – у 
нього не випало волосся, тiльки порiдiло. Вiн нiколи не носив кепки, але 
вона теж йому допомогла. Вона лежала на столику бiля сходiв, i вiн щодня 
бачив напис «Життя прекрасне». Вона допомогла йому в найважчi моменти, 
коли вiн хотiв припинити хiмiотерапiю i вже майже опустив руки. Усi, хто 
подолав рак, пройшли через це. Навiть тi, хто нiколи не хворiв на рак, 
переживали такi днi.

Виходить, це не кепка, а напис на нiй давав усiм нам сили жити i пiдтримуе 
нас зараз.

Життя прекрасне.

Передавайте далi.

Урок 2. Якщо сумнiваетесь, просто зробiть наступний правильний крок

Мое життя було схоже на дитячу гру «Завмри»: коли до вас доторкаються, ви 
повиннi застигнути в тiй позi, в якiй вас упiймали. Коли щось траплялось, 
я застигала на мiсцi, як статуя, завжди боячись пiти в хибному напрямку 
або прийняти неправильне рiшення. Та насправдi, занадто довго лишатися на 
одному мiсцi – то i е ваше рiшення.

У спецiальному рiздвяному випуску мультфiльму про Чарлi Брауна е момент, 
коли головний герой зупиняеться бiля ятки п’ятицентового психiатра[2 - У 
мультфiльмi Люсi тримае невеличку ятку, де «продае» психологiчнi поради, 
зазвичай безглуздi, по п’ять центiв.] Люсi. Вона намагаеться поставити 
йому дiагноз. Якщо вiн боiться вiдповiдальностi, то в нього гiпенгiофобiя. 
Проте Чарлi не впевнений, що це його найбiльший страх. І Люсi щосили 
стараеться визначити його фобiю. Може, вiн боiться сходiв? Це 
клiмакофобiя. Якщо вiн боiться океану, то в нього таласофобiя. А може, в 
нього гефiрофобiя, i вiн боiться переходити через мiст?

Нарештi Люсi встановлюе точний дiагноз – Чарлi страждае на панфобiю. Коли 
Люсi цiкавиться, чи це правильно, Чарлi питае, що таке «панфобiя». 
Вiдповiдь водночас шокуе i заспокоюе його. «Панфобiя» – це боязнь усього.

Еврика! Ото i е дiагноз Чарлi. Як i мiй.

Я сяк-так закiнчила старшi класи, а дороговказом менi був алкоголь. Я 
навчалася в коледжi недалеко вiд дому, тому що боялася навiть уявити, 
скiльки крокiв потрiбно зробити, щоб покинути дiм i жити в гуртожитку 
далеко вiд Равенни, штат Огайо.

Щодня я проiжджала шiсть миль[3 - Миля – британська й американська мiра 
довжини, приблизно дорiвнюе 1,6 км.] на автобусi з Равенни до Кента не 
тому, що Кентський унiверситет був хорошим, надiйним i недорогим 



навчальним закладом (а вiн таким i був), а тому, що навiть не могла собi 
уявити той стрибок, який на мене чекав, якби я вирiшила поiхати далеко, як 
трое моiх старших сестер i брат. Вони вступили до Унiверситету штату 
Огайо, одного з найбiльших у краiнi. А в Кентi мiй свiт був маленьким 
i безпечним. В унiверситетськiй iдальнi я зустрiчала студентiв, з якими 
колись ходила до школи.

Десь через рiк навчання я провалила iспит з хiмii. Цей предмет був для 
мене важким, тож я вiдмовилась вiд нього. Я змiнювала свою спецiальнiсть 
тричi, а потiм завагiтнiла у двадцять один i покинула навчання. Я 
цiлковито зав’язала з алкоголем i перебивалася на рiзних роботах, якi менi 
зовсiм не подобались. Я працювала оператором з перевезень, секретарем 
адвоката, офiс-менеджером i навiть похоронним асистентом – вiдвозила 
покiйникiв на цвинтар.

Що я мала зробити зi своiм життям? Майбутне насувалося на мене. А тодi 
одного дня знайомий, з яким ми разом лiкувалися вiд алкоголiзму, порадив 
менi просто зробити наступний правильний крок.

Так просто? Ну, це я можу.

Зазвичай ми знаемо, яким мае бути наступний крок, але вiн настiльки малий, 
що ми його не помiчаемо, бо заглядаемо далеко в майбутне i замiсть 
простого маленького кроку бачимо страшний величезний стрибок. І ми 
чекаемо. Чекаемо, що Генiальний План у всiх подробицях, як червоний килим, 
простелиться до наших нiг. Проте навiть якби таке було можливим, нам 
однаково забракло б духу, щоб пройти по ньому.

Я хотiла закiнчити унiверситет i займатися тим, що менi до вподоби, а не 
змушувати себе щоранку вставати на роботу. Але яку спецiальнiсть менi 
обрати? Де взяти грошi на навчання? Ким я зможу працювати? Було так багато 
запитань i так мало вiдповiдей. Та одного дня моя мама вказала менi на 
наступний правильний крок. Вона запропонувала переглянути каталог 
навчальних предметiв.

Так просто? Ну, це я можу.

Тож я взяла каталог, вiдкрила його i переглядала сторiнку за сторiнкою, 
пiдкреслюючи тi предмети, якi хотiла б вивчати тому, що вони цiкавi, а не 
тому, що я хочу здобути якусь спецiальнiсть. Я сидiла на пiдлозi у 
вiтальнi i гортала сторiнки. Спершу, нiби дитина, яку не цiкавить нiчого 
крiм розваг, я видiлила маркером верхову iзду i пiший туризм. Тодi 
пiдкреслила кiлька занять iз психологii та мистецтва, ще кiлька лекцiй з 
англiйськоi. Я переглянула всi сторiнки, прочитала опис кожного предмета 
i знайшла свiй скарб. Написання новин, репортажi, рубрики в журналах, 
статтi. Супер! Я перегорнула весь каталог вiд початку до кiнця, 
переглянула його знов i побачила, який предмет мене найбiльше зацiкавив. 
Журналiстика.

Я вiдвiдала одне заняття, потiм ще одне i ще одне.

Якщо сумнiваетесь, просто зробiть щось правильне. Може, незначне, але 
правильне. Едгар Лоуренс Доктороу порiвнював написання книжки з водiнням 
автомобiля вночi. Вiн казав: «Ви нiколи не побачите попереду те, чого не 



освiтлюють фари, але ви можете здолати всю дорогу». Взагалi так i в життi. 
Фари мого автомобiля освiтлюють дорогу попереду на 350 футiв[4 - Фут – 
британська й американська мiра довжини, приблизно дорiвнюе 30 см.], проте 
навiть за такого освiтлення я можу дiстатися до Калiфорнii. Менi лише 
потрiбно достатньо свiтла, щоб рухатися вперед.

У тридцять я закiнчила Кентський унiверситет i отримала диплом зi 
спецiальностi «Журналiстика». Десять рокiв потому я стала магiстром 
релiгiезнавства в Унiверситетi Джона Керролла. Я нiколи не ставила собi за 
мету отримати магiстерський ступiнь. Якби я заздалегiдь пiдрахувала 
кiлькiсть рокiв (п’ять), вартiсть навчання (тисячi доларiв), увесь час, 
який витратила на лекцii, домашнi завдання й дослiдження (всi тi ночi, 
обiднi перерви та вихiднi), то я б нiколи не надiслала тiеi першоi 
квитанцii про оплату за навчання. Я просто б вiдвiдала одне заняття, ще 
одне i ще одне… i несподiвано навчання закiнчилось.

Те саме можу сказати i про виховання дочки. Я i гадки не мала, що протягом 
вiсiмнадцяти рокiв буду ростити ii без батька. Моя дочка закiнчила школу в 
той самий час, коли я стала магiстром. Добре, що в двадцять один, коли 
я ii народила, я навiть не замислювалася над тим, скiльки часу, грошей 
i самопожертвування потрiбно, щоб виростити дитину i побачити, як вона 
закiнчуе школу. Напевне, тодi я б страшенно злякалася.

Час вiд часу експерти пiдраховують, скiльки коштуе виростити дитину. 
Виходить шестизначна цифра. Така сума не лякае майбутнiх батькiв, проте 
якби хтось визначив, скiльки часу й сил iде на виховання дiтей, людство 
було б на межi вимирання.

Секрет успiху, батькiвства та й життя взагалi полягае в тому, щоб не 
рахувати витрат. Не варто зосереджуватись на всiх тих кроках, якi треба 
зробити. Не варто заглядати в прiрву перед тим, як перестрибнути ii, бо 
вона вас поглине i ви вже не зробите наступного кроку.

Якщо ви хочете позбутися зайвих кiлограмiв, замiсть смаженоi картоплi 
замовте салат. Якщо ви хочете бути гарним другом, зателефонуйте. Якщо ви 
хочете написати роман, сядьте й напишiть перший роздiл.

Бувае страшно мiняти щось кардинально, але зазвичай нам стае смiливостi 
зробити наступний правильний крок. Один маленький крок, а потiм ще один. 
Це все, що вам потрiбно, щоб виростити дитину, отримати диплом, написати 
книжку i робити те, що вам до вподоби.

А який ваш наступний крок? Байдуже, куди ви прямуете, просто зробiть його.

Урок 3. Життя занадто коротке, щоб марнувати його на образи

Дiти десять рокiв не бачилися з батьком, та в цьому немае iхньоi вини. 
Вони чотири роки з ним не розмовляли, бо вже не залишилося слiв. Їхнiй 
батько нiяк не мiг зав’язати з алкоголем. Як багато алкоголiкiв, вiн не 



раз намагався, але так i не змiг. Вiн мiг протверезiти, але незабаром 
знову повертався до спиртного.

Моя подруга Джейн намагалася зберегти свiй шлюб, незважаючи на всi пустi 
обiцянки та нулi на банкiвському рахунку. Вона думала про дiтей – вiн 
думав про випивку. Довгих двадцять рокiв вона була з ним. Коли вiн не 
випивав, то був чудовим, душевним чоловiком i завжди вмiв усiх 
розвеселити. Вiн ii не ображав. Але нiчого не робив для сiм’i. Вiн не мiг 
надовго втриматися на жоднiй роботi, не мiг оплачувати рахунки, йому 
нiчого не вдавалось. І так iхньоi сiм’i не стало.

Нарештi Джейн зважилася покинути те, що ще лишалося вiд iхнього шлюбу. 
Коли вони розлучились у 1979 роцi, iхнi дiти вже були пiдлiтками. Старшiй 
доньцi було сiмнадцять, синовi – п’ятнадцять, а молодшiй дiвчинцi – 
тринадцять. Ішли роки. Батько то з’являвся, то щезав. Раз на кiлька рокiв 
вiн телефонував, намагався повернути все назад, проте алкоголь щоразу 
ставав йому на завадi. Потроху вiн i зовсiм зник з iхнього життя. За 
десять рокiв вiн жодного разу з ними не бачився, за останнi чотири роки – 
нi разу не зателефонував. Та одного дня до сина подзвонили з лiкарнi 
в Пармi, штат Огайо, – вони шукали батькових близьких родичiв. Син 
зателефонував матерi. Джейн розповiдала менi, що в неi всерединi нiби щось 
обiрвалось, коли син сказав: «У тата остання стадiя раку». Але водночас 
сталося щось дивне. Усi тi довгi роки болю i злостi зникли.

У колишнього чоловiка моеi подруги не було анi грошей, анi сiм’i. Вдруге 
вiн не одружився. І нiколи не бачив своiх шiстьох онукiв. Вiн був дуже 
хворим, лежав у лiкарнi цiлий тиждень, а до того йому зробили операцiю на 
товстому кишечнику, про яку вони навiть не знали. Жити йому залишалося 
недовго.

Джейн привезла дiтей до лiкарнi. Але сама до палати не зайшла. Вона вдруге 
вийшла замiж i тепер жила новим життям. Свого колишнього чоловiка вона не 
бачила вже двадцять рокiв i не хотiла засмучувати його своею присутнiстю, 
не хотiла засмучувати й себе – заради дiтей вона повинна бути сильною.

Вона сидiла в коридорi i роздумувала, що робити далi. По дорозi додому 
Джейн сказала дiтям, що оплатить його лiкування. Вона також допомогла 
влаштувати його в хоспiс. Щодня разом з дiтьми вона приходила провiдати 
його, але нiколи не заходила до його кiмнати. Там не було мiсця для неi.

В останнi днi свого життя батько i дiти зблизилися, вони знову стали 
сiм’ею. Забулися всi образи. Коли вони говорили про минуле, то згадували 
лише хороше. Вони сказали, що люблять його, i зрозумiли, що це насправдi 
так.

Джейн разом з дiтьми органiзувала похорон, вибрала труну i купила квiти. 
Вони вирiшили не робити поминок – не хотiли зневажити його очiкуванням 
людей, якi все одно не прийдуть, а навiть якщо i з’являться, то будуть 
розпитувати про минуле, ятрити старi рани. Вони хотiли, щоб батько 
вiдiйшов так, як йому не вдалося прожити, – з гiднiстю. Коли його не 
стало, всi знайшли спокiй. Вони стали вiльними, i вiн упокоiвся. Йому 
бiльше не доведеться страждати нi вiд раку, нi вiд алкоголiзму.



Одна з дочок прочитала власний вiрш, iншi подiлилися щасливими спогадами. 
Джейн була вдячна всiм, хто прийшов. Вона взяла на себе всi витрати – 
оплатила його лiкування, перебування в хоспiсi, органiзацiю похорону, 
квiти. Коли я поцiкавилася, чому вона так багато зробила для чоловiка, 
який принiс iй стiльки горя, моя подруга вiдповiла просто: «Вiн був 
батьком моiх дiтей».

Чи можливо так просто пробачати i любити? Для когось це звичайне 
милосердя, а комусь необхiдно докласти неабияких зусиль. Якщо вам не 
притаманне таке милосердя, вiдкрийте «Велику книгу анонiмних алкоголiкiв» 
– там написано, як пробачити образи. Це будь-кому до снаги, потрiбно лише 
захотiти. У книжцi сказано, що глибокi образи роблять життя людей нещасним 
i пустим. Бо образи заступають таким людям свiтло Святого Духа.

У роздiлi «Звiльнення вiд залежностi» згадуеться стаття одного священика, 
i ось що вiн каже про образи: «Якщо у вас е образа i ви хочете ii 
позбутися, молiться за тих, на кого ви затаiли образу, i ви будете вiльнi. 
Якщо в молитвi ви попросите, щоб усе, чого ви прагнете, дiсталося iм, ви 
будете вiльнi. Молiться за iхне здоров’я, успiх, щастя, i ви будете 
вiльнi. І навiть якщо ви щиро цього не бажаете, а ваша молитва – просто 
слова, все одно молiться. Молiться кожного дня протягом двох тижнiв, i ви 
усвiдомите, що справдi бажаете iм цього, i ви зрозумiете, що бiльше не 
тримаете на них зла, образи чи ненавистi, натомiсть iм спiвчуваете 
i любите iх».

Я спробувала. Результат мене вразив. Бувае, коли заходжу в глухий кут, у 
молитвi я прошу сил, щоб молитися за iншу людину. Це завжди допомагае.

Хочете звiльнитися вiд злостi, ненавистi та образи? Спершу вiдпустiть 
iнших. Вiдпустивши свого колишнього чоловiка, Джейн звiльнила i себе, вона 
вiдпустила першу половину свого життя i звiльнила вiд образи своiх дiтей.

Урок 4. Не будьте занадто вимогливими до себе, ми всi не бездоганнi

Розслабся. Ти дуже напружена. Не будь такою вимогливою до себе.

Дуже часто я чула цi слова вiд рiдних, друзiв, спiвробiтникiв, а то й вiд 
зовсiм незнайомих людей, яким траплялося порозмовляти зi мною бiльш нiж 
п’ять хвилин. Про що це вони? Я й гадки не мала, доки геть не виснажилася 
вiд свого життя i зрештою здалася. Менi знадобилися десятки рокiв, щоб 
пiдняти бiлий прапор i змиритися з тим, що я не бездоганна.

Ще вiд народження мною оволодiла думка, що я повинна бути бездоганною в 
усьому, бо десь глибоко всерединi я почувалася величезною нездарою. Усе 
життя мозок надсилае менi хибнi попередження. Вiн постiйно повторюе, що 
якщо я не досягну iдеалу, то неодмiнно зазнаю невдачi. Мiй мозок не 
розрiзняе кольорiв, вiн бачить свiт лише в чорно-бiлих тонах, сприймае 
тiльки «так» або «нi», «правильно» або «неправильно», «все» або «нiчого». 
Сiра речовина в моiй головi не помiчае вiдтiнкiв сiрого кольору навколо 



мене i нiяк не може усвiдомити, що життя – це не iспит, який можна скласти 
або провалити.

Одного разу я зрозумiла, що моi нерви ще слабшi, нiж у собаки на ланцюзi, 
який гавкае на кожного перехожого. Кiлька тижнiв я працювала над статтею, 
i ii надрукували в недiльнiй газетi. Я провела безлiч iнтерв’ю i багато 
разiв переписувала матерiал, щоб усе було бездоганно. А тодi менi 
зателефонував один iз героiв статтi, подякував за неi, але зауважив, що я 
неправильно написала його iм’я. Не може бути! Я ж сто разiв перевiрила 
кожен факт i кожне iм’я. Проте все-таки пропустила це.

Я затулила обличчя руками i розплакалася прямо на роботi. Стаття 
налiчувала бiльш нiж три тисячi слiв. Я ж зробила помилку в одному-единому 
словi, проте поставила собi «двiйку». Побачивши, що я плачу, спiвробiтниця 
з вiддiлу новин одразу прибiгла й запитала: «Що з тобою? Що сталося?», 
напевне думаючи, що хтось помер. «Я… неправильно… написала… iм’я», – 
видихнула я крiзь сльози. Вона ошелешено подивилась на мене. «І все?» – 
похитала головою i вийшла. Вираз ii обличчя несподiвано примусив мене 
витерти сльози. Я почула: «Розслабся». Але цього разу поблизу не було 
нiкого, слова лунали в моiй головi.

Через надмiрну вимогливiсть до себе я, наче божевiльна, завдала всю роботу 
на своi плечi. Нiкому я не могла довiрити навiть найпростiше завдання. Усе 
слiд було зробити правильно, i тiльки я могла впоратися з цим якнайкраще. 
Я занедбала своi основнi потреби, а натомiсть складала довжелезнi перелiки 
справ, адже Земля зупиниться без мене. Ось якою важливою я себе почувала.

Моi вазони були чудовими показниками того, що мое життя i прагнення 
бездоганностi вийшли з-пiд контролю. Вазони були для мене як тi канарки в 
клiтках, яких шахтарi колись брали з собою пiд землю, щоб знати, коли 
повiтря стане отруйним. Якщо пташка починала хрипiти, це був знак, що час 
вибиратись нагору. Коли моi вазони вже майже засохли, я зрозумiла, що 
i менi час зробити ковток свiжого повiтря, проаналiзувати свое життя 
i дещо вгамувати свою одержимiсть бездоганнiстю. Якщо вже моi вазони були 
такими жалюгiдними, то не варто й казати про те, що менi слiд було бiльше 
часу проводити з дочкою. Дякувати Боговi, у нас нiколи не було домашнiх 
тварин.

Я отримувала багато сигналiв, якi пiдказували, що саме час розслабитись, 
заспокоiтись i зосередитись на справдi важливих речах. Ось, наприклад, 
одного разу, коли я хотiла взяти брудну склянку, то просто не змогла 
вiдiрвати ii вiд липкоi поверхнi кухонного столу. А iншим разом я пiшла по 
харчi до крамнички за рогом, тому що в нас скiнчилися хлiб, молоко, 
туалетний папiр i напiй «Тан», основнi продукти в нашому домi (щодня моя 
дочка робила собi канапку з пшеничного хлiба з арахiсовим маслом i трохи 
поливала ii «Таном» – я й сама люблю такi ще з дитинства).

Оскiльки я виховувала дочку сама, то очевидно, що крiм мене не було кому 
ходити за покупками. Якщо я не знаходила на це часу нi зранку, нi ввечерi, 
анi бодай на вихiдних, нам доводилося замiсть туалетного паперу 
використовувати серветки, а iнколи й серветок не було.

Проте я вже трохи вгамувалася. Тепер я снiдаю вдома. Ранiше я iла 
кукурудзянi пластiвцi в машинi по дорозi на роботу. Тому, щоб приховати 



плями вiд iжi, менi довелося купити чохли для сидiнь. Згодом я купила нову 
машину i встановила новi правила: нiякоi iжi та напоiв за кермом. Я лише 
декiлька разiв порушила iх, коли iла в машинi, але нiчого не пила, а щоб 
крихти не розсипалися по салону, стелила на колiна газету.

Також я вирiшила не перевищувати швидкостi. Ще декiлька рокiв тому навiть 
суддя i два штрафи на п’ятдесят доларiв за мiсяць не змогли переконати 
мене, що якщо я вийду з дому на десять хвилин ранiше, то це обiйдеться 
менi дешевше, нiж перевищення дозволеноi швидкостi навiть на десять миль 
на годину. Тiльки тодi, коли подорожчало мое страхування, я пообiцяла собi 
дотримуватися правил дорожнього руху. Я навiть не ображаюся, коли люди, 
яких я пiдвожу, скаржаться, що дуже повiльно iду.

Правду кажучи, iнколи в мене й зараз з’являються синцi через те, що я 
поспiшаю, щоб наздогнати невловиме бездоганне життя, яке сама вигадала й 
наперед розпланувала. Бувае, мое тiло забiгае на три кроки попереду моiх 
думок, i я вдаряюся стегном, бо хотiла швиденько проскочити в дверi, або 
поспiшаю завернути за рiг i набиваю синцi вже на iнших частинах тiла. Але 
найгiрше – це металевi картотечнi шафи. Їхнi кути залишають найболючiшi 
синцi, якi з часом набувають усiх кольорiв веселки.

Але це нiщо порiвняно з тим, як одного разу постраждало мое самолюбство, 
коли я привселюдно осоромилася, бо менi постiйно бракувало часу нормально 
роздягтися. Я завжди швиденько скидала одяг, бо на мене чекала важливiша 
робота. Замiсть того щоб по черзi зняти шкарпетки, штани, колготки й 
бiлизну, я стягувала все одним ривком, i шкарпетки разом iз бiлизною 
залишалися десь у штанинах.

Отже, я вдягла широкi штани i швиденько вибiгла з дому. Я була занадто 
самовпевненою i квапилася все встигнути, адже в мене було стiльки важливих 
справ, а зараз менi потрiбно було купити харчiв. Коли я вийшла з машини на 
стоянцi супермаркету «Спаркл», то неочiкувано наступила на щось м’яке. Я 
вже скривилася була, подумавши про собачий «сюрприз», та, глянувши вниз, 
побачила коричневий клубок. Це були моi колготки. Я нахилилася, щоб 
пiдняти iх, i виявила, що вони тягнуться зi штанини. Знiяковiвши, я тягла 
i тягла, аж доки не витягла тi колготки до кiнця. А потiм я ледь на 
згорiла вiд сорому, коли побачила, що якийсь чоловiк споглядав усю цю 
картину. Як стара фотографiя на плiвцi, цей момент закарбувався в моiй 
пам’ятi назавжди. Тепер вiн постiйно нагадуе менi, що iнодi треба 
заспокоiтись i розслабитись.

Я й досi час вiд часу вдаряюсь об гострi кути, але випадок iз колготками 
бiльше не повторився. Щоправда, одного разу, вдягаючи джинси, я виявила 
якийсь клубок на стегнi – це була брудна шкарпетка. Вона могла б 
пом’якшувати удари. Можливо, варто було залишити ii в штанинi?

Урок 5. Виплачуйте заборгованiсть за кредитною карткою щомiсяця

Мiй батько завжди розплачувався готiвкою. Якщо вiн не мав при собi грошей, 
значить, йому не потрiбно було купляти цю рiч.



Залежно вiд сезону вiн працював бляхарем, покрiвельником або ремонтував 
печi. Влiтку вiн установлював ринви i лагодив дахи, а взимку ремонтував 
печi та проводив труби для опалення. Я нiколи не знала, скiльки вiн 
заробляе. Але все, що мав, вiн дiлив на всiх одинадцятьох дiтей. Правду 
кажучи, ми не жили в розкошi, проте мали все необхiдне. Я нiколи не чула 
вiд тата «Нам це не по кишенi» чи «У нас немае на це грошей». Натомiсть 
вiн дивився на рiч, яку ми хотiли, i казав: «Вам це не потрiбно». І вiн 
мав рацiю. Звiсно, нам це не було потрiбно, ми просто хотiли це купити. 
Тато навчив нас приборкувати своi бажання.

Я не користувалася кредитною карткою доти, доки не виникла потреба 
забронювати номер у готелi. Але я не могла розiбратися, що робити. Нiхто 
менi не показував, як купувати в кредит. Одного разу я повернула весь борг 
на тиждень пiзнiше вiд зазначеного термiну, бо думала, що краще сплатити 
всю суму, нiж мiнiмальний вiдсоток за мiсяць. І наступна квитанцiя 
повiдомила мене про двадцять п’ять доларiв пенi за прострочений платiж. 
Якби я повернула меншу суму, але вчасно, менi б не довелося сплачувати 
додаткових двадцять п’ять доларiв. Цей урок я засвоiла.

А ось iз вiдсотками я розбиралася довше. Знадобилося трохи часу, щоб 
усвiдомити, що зимове пальто, яке я купила на розпродажi, аж нiяк не 
коштувало менi дешевше, адже наступнi пiвроку я виплачую за нього кредит 
пiд 14 %.

Отже, я почала переглядати все, що купляла за мiсяць. Якби за бiльшiсть 
речей я платила готiвкою, я, напевне, iх нiколи б не купила. Погодьтеся, 
набагато легше за обiд вартiстю тридцять доларiв заплатити кредиткою, нiж 
витягати три десятидоларовi банкноти з гаманця. Ми можемо вiдмовитись вiд 
закуски або десерту, якщо нам треба платити за них готiвкою. Бувае, я 
виймаю з гаманця шiстдесят доларiв, щоб купити джинси, якi менi 
подобаються, але насправдi не потрiбнi, i менi стае шкода, тому iнодi я 
кладу джинси назад на полицю. Проте менi нiколи не шкода розплачуватись 
кредиткою, аж доки не приходить квитанцiя за мiсяць. Тодi стае навiть дуже 
шкода потрачених грошей, та вже запiзно.

Бiльшiсть людей схильнi розкидатися грошима – один долар на це, п’ять 
доларiв на те, а за рiк накопичуеться сума в сотнi, а то й тисячi доларiв. 
Бiльшiсть iз нас прагне заробляти бiльше, отримати пiдвищення або знайти 
багатого чоловiка чи грошовиту дружину. Я переглянула достатньо випускiв 
програм «Доктора Фiла» та «Шоу Сьюз Орман», щоб зрозумiти, що рiч не в 
грошах. Проблема полягае в тому, як ми сприймаемо грошi та як ми iх 
використовуемо. І цiй проблемi можна зарадити.

Тепер уже багато людей знають про «фактор лате». У своiй книзi «Пiдручник 
зi збагачення» Девiд Бах пише, що коли ви щодня п’ете лате за три з 
половиною долари, то за тиждень витратите вже 24 долари 50 центiв. Якби ви 
клали цi грошi в банк пiд 10 % рiчних, то за тридцять рокiв мали 
б 243 тисячi доларiв. Хоча я нiколи не купувала лате, концепцiю можна 
застосувати до будь-чого. Свою я називаю «фактор „Орео“[5 - «Орео» – вид 
печива.]». Якщо кожного дня заощаджувати 50 центiв, то за мiсяць можна 
назбирати 15 доларiв. Якщо обмежити вживання солодкоi газованоi води одним 
лiтром на тиждень, то за мiсяць можна заощадити 6 доларiв. Якщо брати обiд 
з дому, можна зекономити 60 доларiв, а якщо двiчi на мiсяць не сходити в 



кафе, то до цiеi суми додасться ще 30 доларiв на мiсяць. Не купуйте якоiсь 
непотрiбноi дурнички, i зекономите ще 20 доларiв. А вчасно сплачений борг 
за кредиткою заощадить вам iще двадцять п’ять. І все разом складе понад 
1800 доларiв на рiк.

Я взялася пiдраховувати, скiльки грошей витрачаю на фастфуд у торговельних 
автоматах, на необдуманi покупки в цiлодобових крамничках, на ресторани, 
кав’ярнi й супермаркети. Чипси, попкорн, шоколаднi батончики й печиво не 
здавалися дуже дорогими, аж доки я не склала все докупи. Я була вражена. 
Виходить, я витрачала 30 доларiв щотижня. Книжка Девiда Баха переконала 
мене вживати менше шкiдливоi iжi й заощаджувати грошi, якi я ранiше 
витрачала на фастфуд.

Із книжки я взяла ще одну гарну iдею – приклеiла на гаманець коротку 
записку «Плати готiвкою. Почекай два днi». Тепер перед тим, як витратити 
сто доларiв на рiч не першоi необхiдностi, я чекаю два днi i зважую всi 
«за» i «проти» покупки. І я бiльше не стежу за балансом своеi кредитноi 
картки. Якщо за якусь дорогу рiч я розплачуюся кредиткою, то, приiхавши 
додому, одразу ж виписую чек на витрачену суму. Інколи я вiдсилаю чотири 
чеки на мiсяць, але, коли приходить квитанцiя, менi не шкода грошей, бо я 
морально й фiзично вже ii оплатила.

Навiть виграш у лотерею не допоможе вам позбутися боргiв. Запитайте всiх 
тих щасливцiв, якi виграли купу грошей i розтринькали до останнього цента. 
Щоб позбутися боргiв, необхiдно змiнити свое мислення i свою поведiнку. 
І пам’ятати, що все починаеться з малого. Спершу слiд розмежувати своi 
потреби i бажання.

Менi розповiдали про жiнку, яка заощаджувала кожен цент, щоб зiбрати 
10 тисяч доларiв на навчання сина. Інша жiнка вiдкладала 10 % усiх своiх 
доходiв, навiть iз грошей, якi iй дарували на Рiздво й день народження. 
Хоча вона заробляла всього 5 800 доларiв на рiк, iй вдалося наскладати 
400 доларiв, щоб придбати меблi для спальнi. А ще одна жiнка кинула палити 
i за дев’ять рокiв заощадила достатньо, щоб купити систему центрального 
кондицiонування, нову пiчку i новi килими. Вона економила всього 
100 доларiв на мiсяць, а ранiше цi грошi розчинялись як дим. А ще хтось 
вiдкладав щотижня 10 доларiв на рiздвянi подарунки й економив на покупках 
у супермаркетi, використовуючи купони зi знижкою.

Я також чула про жiнку, яка у своiй вiтальнi поставила велику скляну 
посудину з налiпкою «Вiдпустка на морi». Коли дiти просили в неi грошi на 
морозиво чи цукерки, вона казала iм, що у них е вибiр – купити солодощi 
або поiхати на море. У такий спосiб до початку вiдпустки вони назбирали 
половину вартостi iхнього вiдпочинку. І дiти навчилися робити правильний 
вибiр. Цi дiти бiльш ощадливi, нiж ми з чоловiком. Хоча ми теж поставили в 
спальнi схожу «скарбничку» – п’ятигалоновий[6 - Галон – англiйська й 
американська мiра об’ему рiдини, приблизно дорiвнюе 3,8 лiтра.] бутель для 
води. Ми кидали туди дрiб’язок i за шiсть рокiв назбирали 1 300 доларiв.

Щоб жити в достатку, не обов’язково виграти грошi в лотерею, знайти 
багатого чоловiка чи грошовиту дружину або отримати пiдвищення. Для цього 
вам потрiбно помiняти свое мислення i погляди на життя. Рiч у тому, що 
дуже часто те, чого ми хочемо, нам зовсiм не потрiбне, а iнодi це навiть 



не те, чого ми хочемо насправдi. Слiд лише зробити правильний вибiр, за 
який ви потiм самi собi подякуете.

Урок 6. Не обов’язково брати гору в кожнiй суперечцi. Поважайте чужу думку

Доки я не вийшла замiж, то смiялася з пари, яка перед шлюбом склала угоду 
на шiстнадцять сторiнок, у якiй було детально описано всi дрiбницi, аж до 
таких пунктiв, як: «Забороняеться iздити з напiвпустим бензобаком», «Не 
можна кидати шкарпетки на пiдлогу». Аж шiстнадцять сторiнок? Та коли я 
сама вийшла замiж, ця угода вже не видавалася менi такою смiшною. Ми з 
чоловiком купили будинок, i тiльки-но поставили своi пiдписи на 
документах, як уже почали сперечатися через найдрiбнiшi деталi.

Я завжди вважала Брюса дипломатом. Ми одружились у зрiлому вiцi – менi 
було вже сорок. Коли ми тiльки почали зустрiчатися, вiн якось сказав, що 
е два типи жiнок: тi, якi фарбують нiгтi, i тi, якi не фарбують. Ховаючи 
руки, я поцiкавилася, якi з них йому до вподоби. «І тi, й тi», – була його 
вiдповiдь, бо вiн не пригадував, чи я коли-небудь фарбувала нiгтi. Таке 
його вмiння говорити правильнi речi навiть тодi, коли вiн не впевнений, що 
слiд сказати, завжди справляло на мене враження.

Ще на початку наших стосункiв ми якось «перечепилися» через неприемну 
ситуацiю в кав’ярнi, i я побачила, яким мiй обранець е насправдi. Разом з 
його другом ми сидiли за столиком надворi, коли поблизу пройшла вродлива 
жiнка з великими грудьми, та ще й без лiфчика. Друг штурхнув Брюса лiктем, 
i вони обидва провели ii поглядом, по-дурнуватому пiдсмiюючись. Я 
розiзлилася. Коли ми вже сидiли в машинi я сказала Брюсу, що вiн дуже 
негарно повiвся i зi мною, i з тiею жiнкою. Я очiкувала, що вiн закотить 
очi i скаже, що я занадто вразлива, та й взагалi, тут немае про що 
говорити. Я вже приготувалася була до сварки i навiть пiдшукала аргументи; 
натомiсть вiн вислухав мене, а тодi, взявши за руку, подивився в очi, 
вибачився i сказав: «Твоя правда. Я поводився як пiдлiток. Бiльше таке не 
повториться». Я не вiрила власним вухам. Така вiдповiдь стала повною 
несподiванкою. Я думала, що ми будемо сперечатися, хотiла довести свою 
правоту, перемогти в цiй суперечцi. А вiн просто поступився.

Брюс – один iз тих небагатьох людей, якi вмiють гiдно, з високо пiднятою 
головою визнавати, що не мають рацii. Вiн не намагаеться перемагати в усiх 
суперечках i першим визнае свою помилку. Коли вiн бачить, що суперечка 
заходить у глухий кут, то, нiби лауреат Нобелiвськоi премii миру, спокiйно 
пiдсумовуе: «Ти не можеш переконати мене, а я не можу переконати тебе. 
Нехай кожен залишиться при своему, i поважаймо чужу думку».

Що ще можна до цього додати?

Я нiколи такого не чула, доки не зустрiла Брюса. Спочатку мене дратувало, 
коли вiн ставав «миротворцем» i казав цi слова. Бо для мене в суперечцi 
завжди були двi протилежнi сторони, одна з яких мае перемогти. І саме я 
неодмiнно мала бути переможцем. Не могло бути й мови про нiчию. А тут 
«поважати чужу думку»… Тобто немае правильноi i хибноi точок зору?



Це нелегко, особливо в сiм’i. Як тiльки ми дiзналися, що будинок наш, 
одразу ж почали планувати, як його обставити. Раптом у мене виникло 
вiдчуття, що ми збираемося жити в рiзних будинках. Я думала, ми продамо 
бiльшiсть старих меблiв на гаражному розпродажi i купимо все нове. А Брюс 
нiзащо не хотiв позбуватися жодного обшарпаного крiсла, дивана чи лампи, 
якi вiн зберiгав ще зi своiх студентських рокiв.

Вiн думав, що мiй кабiнет буде в кiмнатi з балконом на другому поверсi, а 
я хотiла кiмнату з вмонтованими книжковими полицями. Брюс мав намiр 
перетворити кухонний куток на комп’ютерний стiл, а я хотiла, щоб це було 
затишне мiсце, де я щоранку читатиму газету. Вiн хотiв купити невеличкi 
пральну й сушильну машини i поставити iх на кухнi, а я навiть думати не 
могла про те, щоб запах прального порошку змiшувався з ароматом спагетi. 
Вiн визирнув на бiчний ганок i вiдразу ж уявив терасу з великими вiкнами, 
а я бачила там гойдалку i клумби.

Але я спробувала стати дипломатом i перед тим, як купляти меблi, 
запропонувала подумати, як ми будемо використовувати кожну кiмнату. Так, 
подивимося – кухня i iжа чи кухня i порошок для прання? Як буде логiчнiше? 
Кухонний куток i комп’ютер у моiй уявi також не поеднувалися. Брюс хотiв, 
щоб у iдальнi розмiстилася його бiблiотека, i коли вiн розпакував усi 
коробки, кiмната стала схожою на книгарню. До того ж, вiн хотiв прибити у 
ваннiй полички для радiо й телевiзора (Брюс полюбляе дивитися CNN, коли 
голиться, хоч вiн i носить бороду). А ще йому заманулося прилаштувати 
поличку для книжок i газет прямiсiнько над унiтазом. Книжки в туалетi? Як 
довго вiн збирався там сидiти?

Якщо справдi чоловiки з Марса, а жiнки з Венери, то мiй Брюс, напевне, 
з Плутона. Я вважаю, що спальня – це мiсце для вiдпочинку, а вiн хотiв 
перетворити ii на свiй барлiг. Правду кажучи, вiн кожну кiмнату намагався 
перетворити на барлiг. Оскiльки в нашому домi для нього не було офiцiйного 
«барлогу», то вiн намагався влаштувати його в кожнiй кiмнатi. Коли вiн 
казав «барлiг», передi мною поставала кiмната, обклеена мисливськими 
шпалерами, на стiнах якоi висять рушницi i скрiзь трофеi з полювання 
(оленячi роги, опудало акули, ведмежа шкура). Брюс, звичайно ж, не 
колекцiонуе опудал, але йому потрiбно десь розмiстити своi маленькi й 
великi забави. Серед них, зокрема, й тренажер за тисячу доларiв, на якому 
вiн займався щонайбiльше двiчi, а взагалi ми розвiшуемо на ньому одяг. Я 
називаю цей тренажер найдорожчим у свiтi вiшаком.

Якщо ви думаете, що я непоступлива, то помиляетесь, бо я погодилася на 
величезний компромiс: ми поставили в спальнi його лiжко, а не мое. І вiн 
одразу ж «забронював» собi половину, на якiй спатиме. Навiть коли вiн жив 
сам, то завжди спав на однiй половинi лiжка, а другу навiть не розстеляв. 
За гороскопом вiн Дiва, тому акуратний навiть коли спить.

Нам було легше дiйти згоди щодо серйозних питань, а от iз дрiбницями було 
складнiше, ми весь час через них «перечiпалися». Брюс хотiв розвiшати всi 
своi двiстi репродукцiй. Вiн був би в захватi, якби кожна кiмната 
скидалася на ресторан «Фрайдiз». Я дозволила повiсити в iдальнi його 
пам’ятну колекцiю, присвячену темi холодноi вiйни. Зрештою, таблички 
«Протирадiацiйне сховище», жовта протиповiтряна сирена, величезна бляшанка 



галет i плакат iз дiвчинкою, яка питае: «Матусю, що з нами станеться, якщо 
впаде бомба?», нагадують – треба бути вдячними за все, що маемо.

Врештi-решт ми змогли узгодити всi дрiбницi, крiм iнших репродукцiй, якi 
цiлий рiк пiдпирали стiни. Я погоджувалася тiльки на одну картину на кожну 
стiну, а вiн хотiв залiпити ними все. Поступово, кiмната за кiмнатою, ми 
стали поважати думку одне одного. Однi стiни прикрашав вiн, iншi – я. Усi 
були задоволенi, доки ми не дiйшли до червоних перегонових машин у чорних 
рамах. Вони бiльше пiдiйшли б для кiмнати п’ятнадцятирiчного пiдлiтка – 
якраз повiсив би iх над лiжком, а потiм зняв би у свiй шiстнадцятий день 
народження.

Я хотiла iх викинути. А Брюс бажав неодмiнно почепити iх для загального 
огляду.

«Може, нам слiд поважати думку одне одного?» – я вирiшила випробувати його 
фразу в стилi Джиммi Картера[7 - Джеймс Ерл «Джиммi» Картер-молодший – 39-
й президент США, лауреат Нобелiвськоi премii миру.]. І, зрештою, вiн 
погодився вiднести iх до пiдвалу, допоки ми обое не дiйдемо згоди, куди iх 
повiсити. Через три роки Брюс наткнувся на них i здивувався, чиi це 
картини. Вiн стверджував, що нiколи ранiше iх не бачив. Ми добряче з цього 
посмiялись, а тодi витягли iх з пiдвалу i обое зiйшлися на думцi, що 
перегоновi машини просто неперевершено виглядатимуть на смiтнику.

Урок 7. Не плачте наодинцi, набагато легше дiлити горе з кимось

Я люблю ходити в кiно. Там можна посидiти в темрявi i тихенько 
виплакатись. Інколи я плачу через фiльм, а iнколи – через якiсь проблеми, 
якi слiд було виплакати ще кiлька тижнiв тому. Я обираю хороший сумний 
фiльм i виплакую все, що приглушувала i тримала в собi довгий час.

Усi, хто мене знають, бодай раз бачили, як я плачу. Донька пiддражнюе 
мене, тому що я плачу через рекламу «Кодак» i невигадливi драматичнi 
фiльми, кiнцiвка яких зрозумiла ще до того, як зазвучить сентиментальна 
мелодiя. Усе свое життя я була плаксiйкою. У школi ледь не щодня я через 
щось плакала. Плакала, якщо скривдили мене або когось iншого. Моi брати й 
сестри, а також однокласники i навiть деякi вчителi смiялися з мене 
i казали, що я поводжуся як мала дитина. Але я нiчого не могла з собою 
вдiяти. Усi моi тривоги одразу ж виливалися сльозами. Роками я боролася з 
собою, намагаючись стримати сльози. Я поставила собi мету – не плакати в 
школi протягом цiлого дня. І аж у восьмому класi менi це вдалося.

Коли я була в другому класi, вбили президента Джона Кеннедi. Черницi зi 
школи Непорочного Зачаття радили нам брати приклад iз першоi ледi, адже 
вона привселюдно не зронила жодноi сльозинки. Джекi[8 - Джекi – Жаклiн 
Кеннедi, перша ледi США з 1961 по 1963 рiк.] була бездоганною вдовою, 
бездоганною жiнкою i бездоганною католичкою. Коли люди дивилися на неi в 
чорнiй вуалi, вони бачили шляхетну, величну й мужню жiнку, яка не 
заплакала над труною чоловiка навiть тодi, коли ii син, Джон-молодший, 
вiддавав честь батьковi. Черницi порiвнювали ii з Богородицею. Вони 



казали, що Марiя теж не плакала, навiть тодi, коли стояла пiд хрестом. 
Навiть тодi, коли тримала на руках мертвого сина. Навiть бiля його могили. 
Вона не плакала. Багато рокiв я вiрила в це.

Через кiлькадесят рокiв я прочитала, що Джекi Кеннедi багато часу 
проводила на самотi на яхтi друзiв i там давала волю своему горю. Вона 
вiдпливала далеко вiд берега, дивилася на безкраiй океан i оплакувала 
втрату чоловiка – вона дуже за ним сумувала. Я сама розплакалась, поки 
читала статтю. Адже надзвичайно важко тримати в собi сльози такоi глибокоi 
скорботи. І менi стало цiкаво, як би черницi говорили про неi з огляду на 
це? Коли я про це думаю, то намагаюся пригадати, чи за всi вiсiм рокiв 
навчання в католицькiй школi цi черницi плакали бодай раз. Навiть якщо й 
плакали, учнi нiколи не бачили iхнiх слiз. Можливо, за старими церковними 
законами сльози вважалися грiхом?

Минуло багато рокiв, вiдколи я закiнчила середню школу, i на екрани вийшов 
фiльм «Ісус iз Назарета». Я захоплювалася сценою, в якiй з неба лле дощ, 
а Марiя стоiть пiд хрестом i оплакуе смерть свого Сина. Вона не просто 
плаче, вона голосить i ридае. Марiя ридае як матiр, яка втратила единого 
сина, вона зовсiм не схожа на святу, що змирилася з волею Господа. Вона 
ридае так, як хотiли б ридати ми, але нам бракуе на це смiливостi.

Бiльшостi з нас вбили в голову, що сльози – ознака слабкостi. Якщо вас 
чимось засмутили на роботi, ви йдете до вбиральнi i плачете там. Ви 
зачиняетесь у кабiнцi i втираете сльози туалетним папером. Вiзьмiть до рук 
будь-яку статтю про бiзнес, у якiй розповiдаеться про те, як жiнцi вижити 
в дiловому свiтi. Усi вони застерiгають: нi в якому разi не плачте. Нiкому 
не показуйте своiх слiз. Якщо ви плачете на людях, вас одразу намагаються 
заспокоiти, а всi навколо почуваються нiяково. Це, так би мовити, 
«суспiльне табу». Це навiть гiрше, нiж лайка. Справдi, люди легше 
сприймають лайку, нiж чужi сльози. Привселюднi ридання демонструють 
безсилля i втрату самоконтролю. Навiть одна сльозинка вважаеться 
неприйнятною.

Усе свое життя я старалася менше плакати i стати сильнiшою. Проте як 
тiльки я намагалася заглушити смуток, одразу ж червонiла, щоки починали 
болiти й виступали сльози, хоча я вiдчайдушно намагалася iх стримати. 
Одного разу Керол, мiй лiкар, сказала, що плакати корисно. Вона пояснила, 
що сльози – це така ж частинка мене, як блакитнi очi й каштанове волосся, 
а якось навiть зауважила, що вмiння так глибоко вiдчувати – це 
надзвичайний дар. А ще Керол дала менi цiнну пораду – якщо ви хочете 
поплакати, то найкраще роздiлити свое горе з кимось. Адже сльози, пролитi 
на самотi, не приносять вам надто багато користi й полегшення. Поплакавши 
наодинцi, ви не позбудетеся свого горя i далi будете його оплакувати. 
Натомiсть, коли ви подiлитеся ним iз кимось, вашi сльози назавжди 
залiкують цю рану.

Коли я вивчала релiгiезнавство, менi до рук потрапила книга про святого, 
який майже ослiп через те, що часто i багато плакав. Ця книга була про 
святого Ігнатiя, який заснував орден езуiтiв. Вiн вважав своi сльози 
великим даром Божим. І вiн надихнув мене написати роботу про дар слiз. 
Вона мала двадцять двi сторiнки.



Ігнатiй був мужнiм воiном i лицарем. Вiн прагнув влади i шукав задоволення 
в жiночому товариствi, доки гарматне ядро не розтрощило йому ногу – саме 
тодi вiн пiзнав Бога. 175 разiв вiн згадуе сльози в першiй частинi свого 
духовного щоденника, а в другiй частинi сльози зустрiчаються чи не в 
кожному абзацi. І це були не кiлька сльозинок час вiд часу, а рiки слiз, 
iнколи настiльки сильнi, що вiн навiть слова не мiг мовити. Цi сльози були 
його великим даром – вони подарували йому смирення, близькiсть iз Богом, 
справжню вiдданiсть, мир i силу духу. Ігнатiй вважав сльози Божою 
благодаттю.

На жаль, бiльшiсть чоловiкiв i жiнок стримують сльози i навiть пишаються 
цим. Пригадую, хтось колись сказав менi, що ледь не розплакався пiд час 
перегляду фiльму «Список Шиндлера». Ледь не розплакався? Навiщо ж 
стримував сльози? Чому iх приховувала Джекi? І черницi? Чому всi стримують 
сльози? Я не можу, навiть якби дуже захотiла. Тому я не боюся плакати, 
головне, щоб туш була водостiйка.

Найкоротший вiрш у Бiблii i один iз моiх улюблених: «Ісус заплакав». Вiн 
проявив Свою людську природу. Вiн плакав так, як чоловiки не плачуть. Та 
Вiн плакав не наодинцi, Вiн показав Своi сльози друзям i учням. Вiн плакав 
перед юрбою.

Нам варто припинити ховати своi сльози, слiд натомiсть почати дiлитися 
своiм горем з iншими. Потрiбно бути сильним, щоб заплакати, i ще 
сильнiшим, щоб показати своi сльози. Щоб виявити слабкiсть, треба бути 
сильним. І байдуже, хто побачить вашi сльози.

Урок 8. Ви можете сердитись на Бога, за це Вiн на вас не образиться

Коли ви востанне сердилися на Бога? Адже нам нi в якому разi не можна на 
Нього сердитися. Бо тодi Вiн зiшле на нас пекельний вогонь iз сiркою. Я ще 
можу собi уявити пекельний вогонь, але до чого тут сiрка?

Я росла в сiм’i католикiв i жодного разу не чула, щоб священик дозволяв 
людям сердитися на Бога. Наше завдання – боятися Бога, а Бог, вiдповiдно, 
мае нас лякати.

Є така давня оповiдь про рабина, який за день до Йом-Кiпуру[9 - Йом Кiпур 
– День Спокути, еврейське свято. Того дня Господь остаточно вирiшуе долю 
людини на майбутнiй рiк. У цей день заведено постити.] послав своiх учнiв 
до кравця, щоб вони побачили, як той буде готуватися до Дня Спокути. 
Протягом десяти днiв, вiд Рош-Гашани[10 - Рош Гашана – Новий рiк для всiх 
послiдовникiв юдаiзму.] до Йом-Кiпуру, правовiрний юдей мае духовно 
готуватися. Йом-Кiпур – це найсвятiший день, призначений для молитви, 
посту i роздумiв. У цей день юдеi згадують минулий рiк, виправляються 
i постановляють змiнити свое життя на краще.

Отже, учнi спостерiгали за кравцем i побачили, як вiн узяв з полицi 
книжку. Всерединi був перелiк усiх грiхiв, якi вiн учинив за рiк. Тодi 
кравець звернувся до Бога i сказав, що час iм обом звести рахунки. Вiн 



вiдкрив книгу i почав зачитувати своi грiхи. А тодi взяв iншу книжку, яка 
перелiчувала всi грiхи Бога – весь бiль, усе горе i всi розчарування, яких 
того року зазнали кравець i його сiм’я. І вiн сказав Боговi: «Повелителю 
Свiту, якщо всi грiхи точно пiдрахувати, то виходить, що Ти завинив передi 
мною бiльше, нiж я перед Тобою».

Смiливо, чи не так?

Замiсть того щоб затiвати з Богом суперечку, кравець хоче з Ним 
помиритись. І вiн домовляеться з Богом, що пробачить усi Його грiхи, якщо 
Господь натомiсть пробачить йому. Тодi чоловiк налив собi вина, 
поблагословив його i мовив: «Будемо з Тобою жити в мирi й радостi. Ми 
простили одне одного, ми вiдпустили нашi грiхи». Чистий аркуш iз Богом. 
Чистий аркуш для Бога.

Було б непогано всiм нам час вiд часу миритися з Богом. Адже багато людей 
вiдвертаються вiд Нього i ображаються за весь той бiль, усе горе i всi 
розчарування, яких вони зазнали в життi. А скiльки людей запитують Бога, 
де Вiн був… коли лiтаки врiзались у вежi-близнюки в Нью-Йорку… коли син 
помер вiд лейкемii… коли дочка покiнчила життя самогубством… коли ми були 
такими самотнiми й нещасними?

Нiхто не знае вiдповiдей. Ми можемо лише здогадуватися. Зазвичай священики 
кажуть, що Господь дав нам свободу дiй i не втручаеться в наше повсякденне 
життя. Невже навiть тодi, коли ми Його про це просимо? Водночас священики 
стверджують, що Господь благословляе нас дiтьми, роботою, талантами i так 
далi. Тож, якщо Бог нас чимось обдаровуе, чому ж Вiн не забере те, чого ми 
не хочемо? Чому Вiн не може захистити нас вiд хвороби, вiд смертi, вiд 
знищення?

Я не завжди розумiла намiри Бога, але продовжувала молитися. Моя позицiя 
чимось нагадуе вислiв: «Я не знаю, як працюе та електрика, але через це не 
буду сидiти в темрявi». Щоб вiрити в Бога, я не мушу розумiти Його. Мою 
надiю завжди пiдтримують слова невiдомого автора: «Я вiрю, що сонце е, 
навiть якщо воно не свiтить. Я вiрю в любов, навiть якщо не вiдчуваю ii. Я 
вiрю в Бога, навiть якщо Вiн мовчить».

Я теж колись почувалася забутою Богом. Менi знадобилися довгi роки 
терапii, щоб позбутися проблем, якi пригнiчували мене ще з дитинства, 
мучили й завдавали болю. Десь наприкiнцi терапii, пiсля мiсяцiв примирення 
з усiма кривдниками, моя лiкарка зауважила, що залишився ще один 
«кривдник», з яким менi треба помиритися. Вона також казала, що я можу 
сердитися на Бога за те, що Вiн не врятував мене, не захистив, не був зi 
мною тодi, коли я Його найбiльше потребувала. Але я запевнила ii, що не 
серджуся на Бога. Хоча десь глибоко всерединi мою вiру пiдточували 
сумнiви, якi щоразу викликали набридливi запитання: «Де був Господь? Чому 
Вiн дозволив менi так страждати? Як Вiн мiг?» Та я завжди зацитькувала цi 
питання, я переконувала себе, що Бог завжди поряд зi мною. Я не могла 
дозволити собi сердитися на Бога, тим бiльше що iнодi Вiн був единим, на 
кого я могла розраховувати. Як я можу на Нього сердитись? Я не посмiю.

Я назавжди запам’ятала картинки, якi нам показували в першому класi школи 
Непорочного Зачаття. Балтиморський катехiзис зображував почорнiлу душу – 
вона ставала такою, коли ми грiшили. Якщо я сердитимусь на Бога, чи не 



буде це найстрашнiшим грiхом? Я була впевнена, що в книзi моiх грiхiв 
Господь запише його в категорiю «смертнi грiхи» i схилить шальки терезiв 
аж нiяк не на мою користь.

Я знала, що не налетять чорнi хмари, мене не вразить блискавка, небо не 
розверзнеться i громовий голос не винесе менi смертний вирок. Нi, в таке я 
не вiрила. Я не боялась удару блискавки, але переживала за свою роботу, 
здоров’я, дочку. Я не хотiла провалити iспит Йова, вiдомого бiблiйного 
персонажа. Диявол спокушав його звинуватити Бога в усiх нещастях, якi йому 
випали. Тому я молилась i вдавала, що все чудово. Аякже, у мене не було 
нiяких претензiй до Бога. Мене дратував цiлий свiт i всi, хто його 
населяе.

Одного разу на роботi я розсердилася на начальника за щось таке незначне, 
чого зараз навiть не можу пригадати. Я вилетiла з редакцii, заскочила до 
машини i зiрвалася з мiсця так, що з-пiд шин вилетiли iскри. На щастя, 
начальник не був тодi на стоянцi, а то я б не встигла загальмувати. Я 
приiхала додому, вгамувала свiй гнiв, охолола, сiла за швацьку машинку 
i спробувала спокiйно полагодити сукню. Посеред роботи голка розламалася 
навпiл.

Це була остання крапля. Я лаялась i била кулаками по столу. Тодi сiла в 
машину i поiхала покататись. Я кричала i виливала свiй гнiв i свою образу 
на всiх, хто покинув i скривдив мене. Коли я викричалась, то зрозумiла, що 
серджуся не на батькiв, черниць, начальника чи ще на когось iз мого 
минулого, насправдi мене розiзлив Всевишнiй. І я взялася вичитувати Бога. 
Я кляла Його на чiм свiт стоiть i, не стримавшись, навiть брутально 
вилаялась. Несподiвано на мене нiби щось найшло.

Я заспокоiлась.

За всiею тiею злобою ховався глибокий спокiй. За стiною образ менi 
вiдкрилася любов Господа. Я вiдчула, як усерединi розливаеться тепло, так, 
нiби Бог усмiхаеться до мене i каже: «Ну що, тепер тобi краще?» Я 
засмiялася. Господь хотiв, щоб я позбулася всiх образ, якi носила в собi 
роками, щоб я зблизилася з Ним.

Один езуiтський священик придумав назву для такоi молитви. З отцем Джимом 
Льюiсом я познайомилась у монастирi езуiтiв у Пармi. Простими словами вiн 
умiв проникати в душу. Вiн сказав менi, що Бог хоче мати з нами справжнi 
i щирi стосунки, щоб ми були чесними i вiдкритими, як у щасливому шлюбi. 
Отець Льюiс зрозумiв це пiсля того, як його перевели на нову роботу. Вiн 
ii ненавидiв. Вiн хотiв бути смиренним i терплячим, але почувався 
нещасним. Вiн спробував молитися з вдячнiстю, але це було нещиро. Вiн 
намагався бути щасливим слугою Божим, але йому це нiяк не вдавалося.

Аж ось одного дня священик не витримав. Вiн пiшов до каплицi, привiтався 
з Богом i тихенько вилаявся, скидаючи тягар зi своеi святоi душi. Вiн 
повторював: «Прокляття. Прокляття. Прокляття. Прокляття. Прокляття». 
І все. Вiн повторював таку своерiдну молитву щодня, доки вона не зробила 
свою справу. Гнiв зник, i з’явилося мiсце для iнших почуттiв. Вiн 
заспокоiвся. Вiн поклав перед собою чистий аркуш. Тепер Бог мiг писати на 
ньому.



Отець Льюiс назвав це «Молитва прокляття». Вона допомагае подолати 
роздратування i злiсть.

Бог не хоче, щоб ми були настiльки святими, аж не були людьми. Бог не 
бажае фальшивих молитов i нещироi похвали. Бог хоче чесних, щирих, 
справжнiх стосункiв.

Тепер ми з Богом найкращi друзi. Щовечора гуляемо разом, щоранку сидимо 
разом i мовчимо. А цiлий день розмовляемо. Насправдi, здебiльшого говорю 
я. Але що б не сталося протягом дня, ми лягаемо спати з чистим аркушем. Як 
у щасливому шлюбi, нiхто не лягае спати сердитим.

Урок 9. Найважливiшим статевим органом е ваш мозок

Моя подруга Шерил хотiла познайомити мене зi своiм другом. Я вiдповiла iй, 
що не пiду на побачення вслiпу, проте вона запевнила, що це звичайна 
вечiрка. Багато вона менi не розповiла, лише сказала, що вiн носить 
бороду, розлучений i працюе в галузi зв’язкiв iз громадськiстю. І бiльше 
нiчого.

Якби Шерил розповiла менi, що вiн палить, що вiн агностик, який полюбляе 
джаз, сушi та великi мiста, що вiн Дiва за гороскопом i не любить сидiти 
вдома, я нiколи б не погодилася навiть познайомитися з ним. Адже я 
католичка, не палю, вегетарiанка, за гороскопом Близнюки, я захоплююсь 
музикою кантрi i люблю малi мiстечка, а вечори зазвичай проводжу вдома. 
Теоретично ми одне одному зовсiм не пiдходимо. Проте в останню мить я 
вирiшила все-таки пiти на вечiрку. Це було в далекому 1992 роцi. Шерил 
познайомила мене з Брюсом, i ми з ним нiяк не могли наговоритися. Кiлька 
годин ми сидiли на диванi i розмовляли. Вiн захоплювався своею роботою 
i горiв бажанням змiнити свiт. У нього були такi красивi й такi теплi карi 
очi, що я зразу вiдчула себе в безпецi поряд з ним. Крiм того, його очi 
свiтилися радiстю i просто-таки випромiнювали життя. Щось дивовижне було в 
тих очах.

Наступного дня вiн зателефонував, i ми проговорили три години. Я 
дiзналася, що вiн спiвае в д?шi i може заплакати через сумний фiльм. Але я 
була обережною. Певний час я взагалi не ходила на побачення i вже майже 
два роки дотримувалась «целiбату». Витративши багато рокiв на боротьбу з 
проблемами дитинства, я твердо вирiшила позбутися звички приваблювати 
недоступних чоловiкiв, якi бояться близьких стосункiв i будь-яких 
зобов’язань. Я хотiла мати чоловiка, який би любив мене i прагнув провести 
зi мною все життя. Як i кожна жiнка, котра колись зазнала болю, я хотiла 
мати чоловiка, на якого можна покластись, який нiколи не образить мене, не 
вiдштовхне i не покине. Здавалося, такого чоловiка просто не iснуе.

Я не була цiлком упевнена, як маю поводитися з Брюсом, тому запропонувала 
три варiанти нашого першого справжнього побачення: ми могли пiти в кiно, 
повечеряти в якомусь ресторанi або поiхати в мiсто, де вiн вирiс, 
i органiзувати екскурсiю до його будинку, школи та iнших цiкавих мiсць, 



щоб я могла краще пiзнати його. Проте Брюс вирiшив помiняти моi плани 
i запропонував поiхати до мого рiдного мiста.

Так ми опинились у Равеннi, мiстечку з населенням близько 12 тисяч осiб. 
Ми зупинялися бiля молодшоi, середньоi i старшоi школи, бiля мiсць, де я 
колись працювала, бiля мого будинку i церкви, до якоi я ходила. Наприкiнцi 
екскурсii ми вiдвiдали цвинтар, де похованi моi дiдусь iз бабусею. А потiм 
сидiли в машинi i дивилися, як на багряному небi понад безлистими деревами 
пiдiймався серпик мiсяця. Брюс сказав, що цей момент зi мною був не гiршим 
вiд сексу. Цей чоловiк справдi вiдрiзнявся вiд усiх, з ким я зустрiчалася 
до нього.

Наше побачення завершилося вечерею в ресторанi i розмовою про те, що нам 
ще потрiбне в життi. Брюс роздумував над тим, чи вiн коли-небудь знову 
одружиться. Я теж мiркувала, чи вийду замiж. Ми дiйшли згоди, що навiть 
якщо й надумаемо колись створити сiм’ю, то оберемо не просто чоловiка або 
дружину, а супутника життя i найкращого друга.

Того вечора я зрозумiла, що можу беззастережно в нього закохатись, адже 
Брюс розумний, життерадiсний i чесний. Я дiзналася, що вiн еврей, а проте 
в груднi полюбляе колядувати бiля кав’ярень. Що вiн подае дiтям знаки, як 
у фiльмi «Маленькi негiдники». Що в нього тонни книжок у вiтальнi. Що вiн 
кине палити заради коханоi людини.

Йому подобалося мое неслухняне хвилясте волосся, мiй тонкий нiс, моi руки 
i моi веснянки. Вiн показав менi свiтлини своеi мами, бабусi, синiв, 
братiв i сестри. Вiн навiть узяв свiй мобiльний телефон i вимкнув його, 
сказавши: «Я нiколи так не роблю». А ще вiн надiслав менi касету, на 
одному боцi якоi були записанi романтичнi пiснi та джаз, а на другому – 
його улюбленi колядки. Вiн зiзнався, що надiслав ii, щоб спокусити мене. 
І йому це вдалося.

Усi слова Брюса i всi його гарнi вчинки переконували мене, що я можу йому 
довiряти. Бувало, вiн радiв, як маленький хлопчик, коли бачив мене, 
а iнодi ми годинами сидiли на диванi й розмовляли, тримаючись за руки. 
Було вiдчуття, що я залишилася на нiч у найкращого друга. Ми з Брюсом 
i справдi стали друзями.

У нас не було сексу, доки не вiдбулася Розмова. Це вiн так вирiшив, не я. 
Одного разу ми цiлу нiч просидiли на диванi, розмовляючи. Вiн хотiв 
дiзнатися про моiх колишнiх, про всi манiвцi та битi шляхи, якi привели 
мене до нього. Вiн п’ятнадцять рокiв був у шлюбi i вже два роки – 
розлученим, менi ж нiколи не вдавалося зустрiчатися з одним чоловiком 
понад рiк. У мене було багато чоловiкiв, схожих на мого батька, якi 
водночас зустрiчалися зi мною тому, що я була схожа на iхнiх матерiв. Не 
найкраще поеднання, еге ж? Брюс жартував, що йому подобаються жiнки з 
минулим. Ми смiялись, а потiм обое плакали, коли я розповiдала, а вiн 
слухав, як важко мене любити. У мене було ще стiльки ран, якi потребували 
зцiлення. Адже за все свое життя я з жодним чоловiком не почувалася 
фiзично й емоцiйно захищеною. Та й узагалi, я мало тямила у власних 
iнтимних потребах. Я завжди думала, що жiнка мае задовольняти чоловiка, 
i добре, якщо отримае щось взамiн, а не отримае – то й нехай.



Брюс просив мене подiлитися з ним усiм, розповiсти, що менi подобаеться, а 
що нi. Але я сама не знала, що менi подобаеться i чого б я хотiла в 
стосунках, бо нiколи не намагалася це з’ясувати. Бiльшiсть людей 
занурюються в сексуальне життя поступово. Проте якщо в дитинствi ви 
зазнали сексуального насильства або вас згвалтували в пiдлiтковому вiцi, 
як мене, у вас украли сексуальну частину вашоi особистостi. Тож ви не 
можете поступово пiзнати сексуальну складову ваших стосункiв. Коли хтось 
намагаеться силою нав’язати вам свою сексуальнiсть, вiн зупиняе ваш 
особистий розвиток. Я весь час намагалася догодити чоловiковi, я робила 
те, що, як я думала, йому подобаеться, i зовсiм не переймалася власним 
задоволенням. Брюс заявив, що так не мае бути. Вiн сказав менi, що основою 
наших iз ним стосункiв повинна стати дружба, i секс аж нiяк не мае на них 
впливати чи псувати iх. Вiн вiдкрив менi велику й вiчну iстину: все 
починаеться з дружби. Бо дружба – це душа стосункiв, пояснив вiн.

Ще до знайомства з Брюсом подруга з реабiлiтацiйного центру розповiла про 
своi новi методи знаходити спiльну мову з чоловiками, якi вона довiдалася 
з «Великоi книги анонiмних алкоголiкiв». Їi автори, напевне, мали почуття 
гумору, бо поради щодо сексу починаються на сторiнцi 69. Отже, книжка 
радить спочатку провести в собi «ревiзiю» i виявити своi образи й страхи, 
а також проаналiзувати свое сексуальне життя – визначити, що вам до 
вподоби, а що нi. Тодi наодинцi з Богом створити розумний iдеал того, що 
вам подобаеться i пiдходить.

Менi слiд було довiрити Боговi свое сексуальне життя i сприймати секс як 
дар Бога, який надiлив мене бажаннями, прагненнями та пристрастями. Менi 
слiд було знати й вiрити, що Господь здатний створити чоловiка, який не 
ображатиме i не покине мене.

Секс мае бути частиною цiлiсних i глибоких стосункiв. У випадку з Брюсом 
усе так i було. Перед тим як дiйти до «основноi страви», ми довго 
розмовляли.

Якоiсь митi Брюс торкнувся свого чола i сказав: «Секс тут». Рiч не в тому, 
щоб догодити комусь. Ви не зобов’язанi нiкого задовольняти. «Суть сексу 
полягае не тiльки в отриманнi оргазму, – казав вiн. – Це лише глазур. Для 
торта потрiбно бiльше iнгредiентiв. Тож спробуймо спекти торт».

І ми спробували. З того часу минуло чимало рокiв, але «випiкання торта» 
i сьогоднi приносить нам багато задоволення. Наше сексуальне життя нiколи 
не залежало тiльки вiд наших тiл. І це дуже добре, бо з вiком ми 
мiняемося. Мене змiнив рак. Пiсля того як рак забрав моi груди, менi 
знадобився деякий час, щоб знову вiдчути себе сексуальною. Брюс завжди 
казав, що моему мозку потрiбно трохи часу, щоб перелаштуватися. Вiн мав 
рацiю.

Адже, коли йдеться про секс, найерогеннiша зона розташована у вас в 
головi.

Урок 10. Бог нiколи не дае нам бiльше, нiж ми можемо витримати



У книзi «Дихання, зiр, пам’ять» е гарнi слова, якi примушують пiд iншим 
кутом поглянути на все, що нам доводиться переживати, на проблеми, якi нас 
обурюють, i на чужi досягнення, яким ми заздримо.

Авторка Едвiдж Дантикет описуе групу людей iз Гвiнеi, якi своiми головами 
пiдтримують небо. У лiричнiй новелi про жiночу трагедiю в однiй сiм’i вона 
розповiдае про сильних людей, якi можуть витримати будь-що. Творець 
надiлив iх силою зносити те, що iншим не до снаги. Вони не знають, чому 
обрано саме iх. Проте якщо в життi вас спiткало багато труднощiв, значить, 
у вас достатньо сили, щоб iх витримати. Декому з нас призначено знести 
бiльше, нiж iншим. Моему дядьковi Полу також доручили пiдтримувати 
частинку неба.

Дядько Пол i тiтка Веронiка були моiми хрещеними. Коли народилася iхня 
наймолодша дитина, у них уже було п’ятеро дiтей. Коли ми дiзналися про це, 
то не могли стримати слiз. Хороша новина полягала в тому, що в них 
народився хлопчик, а погана – з ним не все було гаразд.

Бретт Френсис Келлi народився 1972 року. У той час люди вживали такi 
слова, як «недорозвинений», а родичi пошепки, зi сльозами на очах, 
передавали погану новину. Тодi лiкарi пропонували стацiонарний догляд, а 
пiдтримка дiтей з особливими потребами ще не набула поширення.

Бретт не був бездоганною здоровою дитиною, яку прагнули б мати всi батьки. 
У нього було по десять пальцiв на руках i ногах, але в нього було i ще 
дещо. Мiй двоюрiдний брат народився з додатковою двадцять першою 
хромосомою – у нього був синдром Дауна. Але в тi часи дiти з синдромом 
Дауна не вважались особливими. Їх радше сприймали як проблемних. Проте 
дядько з тiткою любили свого сина так само, як i п’ятьох старших дiтей.

Раптово тiтка Веронiка захворiла на рак грудей, який дав метастази в 
кiстки. Вона померла, коли Бретту було всього три рочки. Дядько Пол 
залишився вдiвцем iз шiстьома дiтьми. Як вiн мiг сам виростити шiстьох 
дiтей, коли найстаршiй було лише чотирнадцять?

Згодом усе тiльки погiршилось. Дядька звiльнили, бо через хворобу дружини 
вiн часто пропускав роботу. Тодi ще не було закону про вiдпустку за 
сiмейними та медичними обставинами, який би захистив його права. Ви 
запитаете, що ж сталося з його сiм’ею? Дядько Пол утримав усiх разом. 
А Бретт став центром iхнього маленького всесвiту. Цей «уламочок» якимось 
чином зумiв об’еднати iх в одне цiле.

Дядько нiколи не скаржився на те, що йому важко самому виховувати шiстьох 
дiтей. Вiн отримав лiцензiю агента з нерухомостi, тому мiг працювати 
вдома. Коли дiти лягали спати, вiн брався за прання i прибирання. Вiн не 
одружився вдруге i завжди казав, що кохае тiльки одну жiнку. Супутником 
його життя став Бретт, вони були нерозлийвода.

У Бретта не було кнопки «редагувати». Вiн говорив те, що думав. Вiн не 
вмiв брехати. Коли вiн бачив жiнку з пишним задом, то так i заявляв: «У 
тебе великий зад». Коли оглядав у дзеркалi свою вельми огрядну фiгуру, то 
казав: «Я такий сексi», – i вiрив у це.



Бретт усюди залишав свiй слiд. На весiллi своеi сестри Брiджит вiн удавав 
iз себе бармена. На весiллi мого брата Джима так гарцював на 
танцмайданчику, що ледь штани не загубив. А на похоронi дядька Джона вiн 
вилив на себе воду i зняв штани, тож мусив сидiти загорнутий у 
простирадло.

Бретт так нiколи i не подорослiшав. І цим вiн тiшив усiх нас. Вiн 
залишився дитиною. А також вiн був найкращим другом свого батька.

Ішли роки. Старшi дiти по черзi допомагали виховувати Бретта, передаючи 
естафету одне одному, коли хтось покидав дiм i iхав до унiверситету. Коли 
дядьковi Полу виповнилося вiсiмдесят, ми всi задавали собi питання, хто 
буде опiкуватися Бреттом. І рiч не в тому, що вiн був тягарем, який нiхто 
не хотiв нести, – навпаки, всi хотiли взяти його до себе.

Незадовго пiсля 80-рiччя дядька Пола ми отримали поганi новини. За день до 
весiлля сестри Бретта вся сiм’я зiбралася на генеральну репетицiю 
святкування. Увесь день вони провели разом, його сестри i iхнi чоловiки, 
брати з дружинами, онуки й дядько Пол. Раптово, нi з того нi з сього, 
Бретт сказав: «Не хвилюйтеся. Мама тут, з нами. Все буде добре». Пiсля 
вечерi вiн знепритомнiв вiд емболii легеневоi артерii. Нiхто не змiг 
привести його до тями.

У похороннiй залi було безлiч фотографiй. На всiх був Бретт. На однiй вiн 
у костюмi з першого причастя, на iншiй – у шапцi й мантii випускника. Була 
фотографiя Бретта в баскетбольнiй формi i ще одна з медалями 
Параолiмпiйських iгор. Дядько Пол подбав про те, щоб його син прожив 
яскраве життя.

Пiд час поминальноi проповiдi священик попросив нас помiркувати над тим, 
як ми використовуемо своi дари. «Бретта було обдаровано природою, – сказав 
священик. – Вiн отримав своi дари разом iз додатковою хромосомою». «Наш 
свiт потребуе таких людей, як Бретт, – продовжив вiн. – Бретт не був 
неповноцiнним. Вiн показав нам, чого Господь очiкуе вiд нас – Вiн хоче, 
щоб ми радiли кожному подиху».

А ще наш свiт потребуе таких людей, як дядько Пол. Саме його спокiйна сила 
пiдтримувала свiт, щоб Бретт змiг вистрибом пройти по життю i радiти 
кожному дню так, як це вдавалося тiльки йому. У його свiтi великоднiй 
кролик i Санта-Клаус насправдi iснували, днi народження святкували цiлий 
тиждень i не було нiякого подiлу на раси – були лише люди з кращою 
засмагою.

Дядько всмiхнувся, коли його син Пол сказав: «Люди завжди говорили, що ми 
– величезний дар для Бретта, але насправдi все було навпаки – Бретт був 
величезним даром для всiх нас». Вони всiм завдячували саме дядьковi, адже 
вiн пiдтримував небо над ними.

Одного дня дядько Пол зателефонував менi, щоб сказати, як вiн мною 
пишаеться. Я зберегла його повiдомлення i час вiд часу прослуховую запис, 
щоб згадати його голос, тремтливий через хворобу Паркiнсона i похилий вiк, 
проте все ще переповнений такою доброю вдячнiстю. Вiн нiколи не скаржився 
на свое життя.



Саме дядечко Пол уперше сказав, що Бог нiколи не дае нам бiльше, нiж ми 
можемо витримати. Однi з нас можуть знести бiльше, iншi надiленi меншою 
силою. Хай там як, коли нам випало пiдтримувати частинку неба, значить, це 
нам пiд силу. Адже це наш дар.

Урок 11. Примирiться зi своiм минулим, щоб воно не псувало вашого 
теперiшнього життя

Напевне, у вас теж був один iз тих днiв, коли все добре, а потiм раптово 
все мiняеться на гiрше.

Зовнi нiби нiчого не сталося, проте всерединi все перевернулося. Трапилося 
щось таке, чого не описати словами, i несподiвано ви опиняетесь на днi 
глибоченноi ями у вашiй душi.

Бувае дуже складно зрозумiти, що саме штовхнуло вас у прiрву. Якийсь шум, 
якийсь запах або чиесь зауваження. Щось зовсiм незначне може загнати вас у 
власну темряву, страх i вiдчай. І це стаеться так швидко, що геть 
незрозумiло, як ви там опинились. А iнколи здаеться, що повiльно летиш 
униз i нiяк не можеш зачепитися за що-небудь.

У чому ж причина? В усiх бувае по-рiзному, особливо в тих людей, якi в 
дитинствi зазнали поганого або недбалого ставлення. Що ж до мене, 
спусковим гачком можуть iз легкiстю стати такi дрiбницi, як запах крейди 
або пакет молока. Чи маленькi розкладнi крiсла, якi були в нас у першому 
класi. А ще – плач дитини в крамницi i роздратований тато чи мама, що 
тягнуть за собою малюка через усю стоянку. І звук ударiв у жорстоких 
фiльмах.

Бувають днi, коли будь-що з перелiченого зiштовхуе мене до ями 
i несподiвано я почуваюся наляканою, самотньою i нiкому не потрiбною. Я 
називаю це «нападами дитинства». Якась мить, i я перестаю бути повноцiнною 
дорослою людиною. Я безпорадна й налякана, проте сама не знаю чому. Один 
лiкар, який розраджував ветеранiв в’етнамськоi вiйни, пояснив менi, що 
дорослi, якi зазнали в дитинствi поганого або недбалого ставлення, можуть 
мати посттравматичний стрес. Травми дитинства ми носимо в собi роками. 
Вони як шрапнель – малими осколками прокладають собi шлях назовнi.

Ранiше я потребувала кiлька днiв, щоб вибратись iз ями. А тим часом ходила 
на роботу, готувала iсти, гралася з донькою i намагалася нормально жити, 
але в душi вiдчувала себе на межi емоцiйного розладу. Якщо хто-небудь 
висмикував ще одну ниточку, я розсипалася безладною купою пряжi i вже не 
могла взяти себе в руки.

У всiх е ями, якi утворилися ще в дитинствi. Бiльшiсть людей мають 
декiлька маленьких ямок, якi можна обiйти, а якщо вже втрапили в них, то 
швиденько вилiзти. Проте дехто мае ямища розмiром iз глибокий кратер на 
Мiсяцi, якi утворилися через неадекватних родичiв або вчителiв, через 
домашне або сексуальне насильство, через гнiв i лупцювання батькiв, яких 
теж у дитинствi ображали чи не придiляли iм достатньоi уваги.



Насправдi, значнi причини рiдко зiштовхують нас до ями, адже ми можемо 
заздалегiдь помiтити iх i ухилитись. Якщо ви бачите або чуете, що 
наближаеться потяг, ви просто сходите з рейок i тримаетесь вiд нього 
подалi. До прiрви зiштовхують саме дрiбницi. Ви просто не помiчаете iх, 
доки не подивитесь у дзеркало заднього огляду.

Одного разу я, як завжди, заiхала в гараж. Мiй чоловiк стояв на пiд’iзнiй 
алеi i сказав проiхати вперед ще трохи. Я так i зробила, але йому було 
мало. Вiн наполягав, щоб я проiхала ще далi. Я могла б просто усмiхнутись 
i проiхати ще декiлька сантиметрiв або ж вийти з машини i вiддати 
чоловiковi ключi, щоб вiн сам поставив ii як слiд. Натомiсть мене раптово 
переповнив гнiв, нiби Брюс пiдпалив коротенький гнiт величезноi бомби. 
БАБАХ! Мене закинуло назад у дитинство. Чому це я маю бути бездоганною? 
Чому менi нiколи не вдаеться зробити все як слiд? Та чого я взагалi цим 
переймаюсь? Проте замiсть того, щоб вибухнути назовнi, я зазвичай вибухала 
всерединi. Замiсть того, щоб кричати й лютувати, я опускала руки 
i плакала. Це були давнi сльози: я вiдчувала, що вони народилися в iншому 
мiсцi моеi душi. У мене болiли нiс i голова, а наплакавшись, я завжди 
хотiла спати.

Що ж до випадку з машиною, то, добре все проаналiзувавши, через декiлька 
годин я знайшла спусковий гачок у минулому – це сталося багато рокiв тому, 
менi тодi був двадцять один рiк. Я стою на пiд’iзнiй алеi бiля будинку 
моiх батькiв, i тато просить допомогти йому помiстити телевiзор на 
задньому сидiннi його мiкроавтобуса. Телевiзор важкий, його незручно 
тримати, i я поняття не маю, як саме, на думку тата, повинна принести його 
i втиснути в такий вузький простiр. Я тримаю його зi свого боку i пхаю в 
машину. Тато каже посунути його назад. Куди назад? Я не можу зрозумiти, що 
вiн хоче. Тодi тато починае кричати на мене. Чомусь вiн або мовчав, або 
кричав. Не знаю як, але йому вистачало секунди, щоб пiдкрутити звук вiд 
нуля до максимуму. Майже завжди вiн супроводжував свiй гнiв словами: «Що з 
тобою, чорт забирай? Ти можеш хоч щось зробити правильно?»

І цього разу вiн стояв на пiд’iзнiй алеi, тримав телевiзор i кричав на 
мене цими словами. Я не могла кинути телевiзор i пiти, тож мусила стояти 
на мiсцi, як жива мiшень для його гнiву. Опiсля тато нiколи не вибачався, 
нiколи не визнавав, що зiрвав на менi свiй гнiв через те, що в нього 
невдалий день чи поганий настрiй.

Із часом я навчилася не потрапляти в такi пастки. Для початку треба 
визнати, що ви в неi потрапили. Моiм застережним знаком завжди був момент, 
коли я усвiдомлювала, що емоцii не вiдповiдають ситуацii – це означало, що 
проблема пов’язана з моiм дитинством. Я навчилася зупиняти цей момент, 
нiби ставлю фiльм на паузу. Тодi питаю себе: «Хвилинку, невже це реакцiя 
на дану ситуацiю? Може, рiч у моему минулому?» Я не можу змiнити минуле, 
але можу помiняти свое ставлення до осаду, який воно залишило в моiй душi, 
i, таким чином, можу змiнити свое теперiшне життя.

Один лiкар порадив менi технiку, щоб уникнути потрапляння в яму. Потрiбно 
взяти картку i записати на нiй усi докази того, що ви повноцiнна доросла 
людина. Напишiть свiй вiк, освiту, науковi ступенi, назву своеi професii, 
зазначте, що вмiете керувати машиною, маете дiтей, що у вас е право 
голосувати тощо, – словом, усе, що роблять дорослi. І, коли вже стоятимете 



на краю прiрви, вiзьмiть картку i прочитайте ii. Зафiксуйте себе в 
сьогоденнi, будьте дорослою людиною, якою ви е зараз, а не маленьким 
хлопчиком чи дiвчинкою, якими були в дитинствi. Це допоможе повернути 
рiвновагу.

На iншому боцi картки напишiть координати своеi «служби порятунку». 
Перелiчiть номери «екстрених» друзiв, якi допоможуть вам вибратися з ями. 
Оберiть близьких людей, якi беззастережно люблять вас такими, якими ви е. 
Оберiть таких людей, якi не побояться зайти у вашу темряву i витягти вас 
назад на свiтло.

Щоб змiнити думку про себе, необхiдно докласти чимало зусиль, але якщо вам 
це вдасться, усе у вашому життi неодмiнно змiниться на краще, а особливо 
стосунки з найближчими людьми. Якщо ж ви не попрацюете над собою, то й 
надалi будете наштовхуватися на свое минуле i будь-якi стосунки 
затьмарюватимуться неприемними спогадами про найгiршi моменти поведiнки 
ваших батькiв. Звичайно ж, змiна мислення не позбавить вас життевих ям, 
проте допоможе не потрапляти в них.

Друзi з реабiлiтацiйного центру розповiли менi одну iсторiю.

Одного вечора п’яний чоловiк вийшов iз бару i по дорозi додому перечепився 
i впав у глибоку яму посеред вулицi. Вiн не мiг звiдти вибратись. Один 
перехожий кинув йому Бiблiю, процитував уривок зi Святого Письма, щоб 
обнадiяти його, i пiшов своею дорогою. Тодi бiля ями зупинився психолог. 
Вiн намагався допомогти чоловiковi зрозумiти, чому вiн потрапив у яму. 
Нарештi, крики нещасного почув алкоголiк, який пройшов реабiлiтацiю. Вiн 
зупинився бiля ями. «Будь ласка, допоможи!» – кричав чоловiк у ямi. «Без 
проблем», – вiдповiв тверезий. А тодi взяв i стрибнув до ями. П’яний 
лементував: «Ой, тепер ми обидва застрягли в цiй ямi!» Та той чоловiк лише 
всмiхнувся i сказав: «Не хвилюйся. Я бував тут ранiше. Я знаю, як звiдси 
вибратись. Зараз вилiземо разом».

Наша мета – не обiйти яму чи якомога швидше з неi вилiзти. Наша мета – 
заси?пати яму, щоб бiльше нiхто в неi не потрапив. Чим же ii заповнити? 
Вiдповiдь – Богом. А це означае – любов’ю: любов’ю до себе, до iнших, до 
Бога.

Коли я востанне вибиралася з ями «менi не все до снаги», то запитала Бога, 
як менi повiрити в себе. Вiдповiдь на питання тихеньким голосом прозвучала 
в моему серцi: «Допоможи повiрити в себе iншим».

Урок 12. Не бiйтеся показувати дiтям своi сльози

Мiй батько плакав дуже рiдко. За сорок два роки всього двiчi я бачила, як 
вiн плакав. Перший раз – коли його наймолодша сестра померла вiд раку. 
Удруге – коли вiн розiзлився i вигнав мого брата з дому. Вiн пожалiв про 
свое рiшення вiдразу ж, як тiльки брат гримнув дверима, сiв у машину 
i поiхав. Тата декiлька днiв мучило сумлiння, а тодi зi сльозами на очах 
вiн попрохав мене переконати брата повернутися.



Із самого дитинства татовi забороняли плакати. Вiн жив у важкi часи, там 
не було мiсця для слiз. Вiн мусив бути сильним. Тато пережив Велику 
депресiю, а от сiмейна ферма його батькiв – не пережила. Йому залишалося 
спостерiгати, як його батько втрачае ферму, яку так любив. У них 
закiнчилися грошi, згодом вiдвернулась i фортуна. Татовi постiйно 
дiставалося за те, що вiн давав коням забагато вiвса, хоча насправдi конi 
вже давно поздихали б з голоду, якби не вiн.

У восьмому класi тато покинув школу i пiшов працювати, щоб допомогти своiй 
сiм’i вижити.

Вiн геть не тямив у сльозах. Коли хтось iз нас плакав, вiн завжди 
дивувався: «І чого ти плачеш? Зачекай-но, зараз я органiзую тобi причину 
для слiз». Його слова змушували мене плакати ще сильнiше. Дуже багато 
чоловiкiв дорослiшають, так i не зронивши жодноi сльозинки. Якось я 
прочитала статтю про вiдомого бейсболiста Пiта Роуза, який розплакався, 
коли досягнув у спортi того, чого прагнув. В iнтерв’ю вiн розповiв, що 
плакав уперше в життi. Уперше? Таж вiн на той час уже став батьком. Невже 
вiн не плакав вiд щастя, коли народилася його дитина?

Є щось особливе в тому, щоб не боятися показати дiтям своi сльози. Адже це 
не означае, що ви слабкi. Це показуе, що ви людина. Це показуе вашим 
дiтям, що вони можуть вiдчувати життя, що вони повиннi жити на повну. Я 
нiколи не забуду батька, який зателефонував менi, щоб розповiсти про 
найкращий баскетбольний матч, на якому йому довелося будь-коли побувати. 
На цьому матчi вiн плакав, але радiв вiд того, що син бачив його сльози.

Того вечора грав Леброн Джеймс. Уже в старших класах «Обраний» мав свiй 
фан-клуб, усi цiкавилися його життям, про нього писали в газетах. Ще 
навiть не ставши гравцем НБА, вiн iздив на «Хаммерi» i пiдписував 
мiльйоннi контракти на рекламу кросiвок.

Як i будь-який батько, герой моеi розповiдi хотiв, щоб його син побачив 
гру Леброна, тому вони з сином приiхали до шкiльного спортзалу 
заздалегiдь, щоб зайняти хорошi мiсця. Уже давненько не було такого 
гравця, як Леброн Джеймс, – вiн був неперевершеним. Незабаром його мали 
взяти до професiйноi лiги, але того вечора вiн грав за команду своеi школи 
Святого Вiнсента i Святоi Марii в Акронi.

Батько з сином сидiли на трибунi i чекали закiнчення гри юнiорiв 
Водсвортськоi старшоi школи. Коли до фiнального свистка лишалася хвилина, 
тренер команди школи Кловерлiф призупинив гру.

Водсворт випереджав Кловерлiф на десять очок. Глядачi загули – iх 
дивувало, що тренер узяв тайм-аут, адже рiзниця в рахунку була значною 
i Кловерлiф не мав шансiв на перемогу. Уболiвальники з нетерпiнням 
очiкували початку основноi, справжньоi гри, усi хотiли подивитись на 
Леброна.

І саме в той момент батько звернув увагу на невисокого худорлявого гравця, 
який сидiв на самому краечку лави запасних. Вiн був у зеленiй футболцi 
команди «Кловерлiф Кольтс» пiд номером десять. Коли хлопчина пiдвiвся, 
чоловiк помiтив, як вiн закульгав, як схилив голову трохи набiк, як 



примружуе очi, побачив, що в нього деформоване вухо. Батько не знав, що у 
хлопця в головi е шунт, який викачуе рiдину з мозку, i лише завдяки цьому 
вiн досi живий. І через це лiкар заборонив йому брати активну участь у 
грi, бо найменший удар у голову може виявитися для хлопця фатальним.

Та за будь-якого рахунку тренер хотiв, щоб Адам Сернi зiграв. Вiн знав, як 
сильно хлопець прагнув зiграти проти найзапеклiшого суперника своеi школи, 
тому вирiшив, що Адам заслужив на таке право. Хлопець першим приходив на 
всi тренування й останнiм iшов додому. Вiн мив пiдлогу в спортзалi, 
приносив пляшки з водою i витягав баскетбольнi м’ячi.

Батько з сином iз трибуни спостерiгали, як Адам прийняв пас i зробив кидок 
з-за триочковоi лiнii. Але схибив. Гравцi протилежноi команди могли 
вступити в гру, вiдiбрати м’яч i заробити ще декiлька очок, але жоден iз 
них навiть не поворухнувся. Вони хотiли, щоб Адам зробив ще один кидок.

Таймер вiдраховував секунди. Адам кинув м’яч i знову схибив. До кiнця гри 
залишалося дванадцять секунд. Хлопець схибив ще раз, а потiм ще раз. 
Десять секунд до свистка. Дев’ять секунд. Команда Водсвортськоi школи не 
вступала в гру. Один з ii гравцiв навiть махнув Адаму рукою, щоб той 
пiдiйшов ближче до кошика, проте хлопець вiдмовився. Тепер уже всi глядачi 
стояли й пiдбадьорювали Адама Сернi. Тi, хто знав його, скандували: 
«Вперед, Адаме» i «Сер-нi! Сер-нi!» Коли до закiнчення гри лишалося чотири 
секунди, хлопець кинув м’яч. Сирена розiрвала повiтря щойно пiсля того, як 
м’яч зi свистом залетiв у кошик.
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notes

Примiтки



1

Агностики вважають неможливим пiзнати iстину щодо iснування Бога i вiчного 
життя, тому що керуються тiльки вiдчуттями i не визнають нiякого iншого 
джерела знань. (Прим. пер., якщо не зазначено iнше.)

2

У мультфiльмi Люсi тримае невеличку ятку, де «продае» психологiчнi поради, 
зазвичай безглуздi, по п’ять центiв.

3

Миля – британська й американська мiра довжини, приблизно дорiвнюе 1,6 км.

4

Фут – британська й американська мiра довжини, приблизно дорiвнюе 30 см.

5

«Орео» – вид печива.

6

Галон – англiйська й американська мiра об’ему рiдини, приблизно дорiвнюе 
3,8 лiтра.

7



Джеймс Ерл «Джиммi» Картер-молодший – 39-й президент США, лауреат 
Нобелiвськоi премii миру.

8

Джекi – Жаклiн Кеннедi, перша ледi США з 1961 по 1963 рiк.

9

Йом Кiпур – День Спокути, еврейське свято. Того дня Господь остаточно 
вирiшуе долю людини на майбутнiй рiк. У цей день заведено постити.

10

Рош Гашана – Новий рiк для всiх послiдовникiв юдаiзму.


