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В дорозi

Дe б Кирило не був, що б не робив, скрiзь оточала його атмосфера, густа й 
своерiдна, що заслоняла багато предметiв, наче iх зовсiм не було на свiтi. 
Атмосфера гаряча, тривожна, вся – небезпека i боротьба, вiчний упад i 
пiдойма, розквiт надii й розпука, почуття сили й знесилля i безконечно 
довга дорога, на якiй стiльки вже полягло… Дорога, якiй, здавалось, кiнця 
не видко. Цiлий ряд жертв, загин благородних, найближчих, чад кровi i 
танець смертi, гарячий ворожий вiддих, що припадае до слiду, й те вiчне 
«мусиш», що гнало зв’язувать там, де розiрвали, розжеврiти те, що 
пригасало. Ту атмосферу носив Кирило з собою, як квiтка запах. Вона 
одiпхала од нього родину, у нiй розплились колишнi звички й потреби 
молодого життя, розвiялось навiть прiзвище власне. «Кирило», «товариш 
Кирило» – хiба вiн звався коли iнакше?

Краса природи, принаднiсть жiнки, чари музики i слова – все се котилось, 
як хвилi в далекому морi, чужi й невидимi. Природа – се були день або нiч, 
зима чи лiто – час зручний або незручний задля роботи; жiнка – товариш чи 
ворог, пiсня – лиш те, що кличе до боротьби. I двадцять три роки, подвоенi 
в тiнях на худому обличчi, у зморшцi на чолi, немов зреклись своiх прав, 
зсушили молодiсть…

Високий, стрункий, бiлявий; блакитнi очi, притомленi трохи; темна сорочка, 
широкий пояс – такий приiхав вiн в город.

Учинив «явку», сказав пароль. Добре! Тiльки треба зачекати листа.

А тим часом Кирила повели аж на край мiста, де в певному захистi мiг 
перебути.

Йшли довго душними вулицями, повними пилу, аж сiло сонце, i на золотi 
неба, як на тлi вiзантiйського образу, зачорнiли сiльвети тополь та дахiв. 
Товариш говорив щось нервово, наче хотiв впевнити не тiльки Кирила, але й 
себе, що справа цiкава, а тим часом в його облiзлiй фiгурi i в порудiлiм 
пальтi чулось щось винувате i безнадiйне.

На квартирi iх стрiла хазяйка i показала кiмнату. Ну, тепер на добранiч. 
Як тiльки надiйде лист, зараз можна почати роботу. Кирило лишився сам i 
байдужно дивився, як нiч обгортала садок – чорна, густа i тепла. Сiв на 



порозi i закурив. Було так тихо, спокiйно. Червоний вогник цвiв серед 
ночi, як квiтка щастя, в пiтьмi думалось ясно, як нiколи при свiтлi. Вiн 
думав про те, задля чого приiхав, що мае зробити, i чорний павук-турбота 
почав уже ткать своi сiтi.

Несподiвано, раптом у чорну тишу щось впало. Живе, веселе i безтурботне. 
Заскакало по листi, збудило повiтря, штовхнуло землю i вогко дихнуло 
просто в лице. Пронеслось шумом, обмило землю i щезло. А тодi виплив на 
небо мiсяць. Кирило вийшов у сад i якось разом убрав у себе важкi дерева, 
повнi, як губка, водою, срiблястий регiт мокрих листочкiв, шептання 
крапель помiж галузок, обiйми тiней з зеленим свiтлом i сине глибоке небо, 
просте, спокiйне. Природа зiтхнула повними грудьми, зiтхнув i Кирило.

Невже вiн сього нiколи не бачив?

Було якось чудно i по-новому приемно, що лоскотали чоло холоднi краплi, що 
спливало на нього зелене свiтло, що в серцi стало так само спокiйно, як i 
на небi…

Довго не мiг заснути.

На другий день прокинувсь пiзно – i перша думка була про лист. Побiг до 
хазяйки i одчинив дверi.

– Добридень! Нiхто не приносив до мене листа?

– Ай!

Високе, чисто жiноче i рiзко-дзвiнке, воно в блискавку злилось з рожевим 
тiлом та з лопотом нiг. Ляснули дверi i – стало пусто.

Знадвору в сiни вступала хазяйка. Нi, лист не приходна.

Се було дивно, що ту одповiдь прийняв так байдужно.

Взяв шапку.

День був блискучий, лiтнiй. У праву руку iживсь дахами та коминами фабрик 
задимлений город, налiво стелились зеленi луки i вигинались фестони лiсу. 
Направо? Чи влiво? Вагався хвилину – i подався на луку.

Наче нiчого не одмiнилось за сей короткий час, а чогось очi не так 
дивились i думки були не тi. Щось наче згубив i не хоче пiдняти» щось наче 
змив з нього вчорашнiй дощик – через те, може, було так легко. Приемно 
було ступати по твердiй стежцi, вiдчувати роботу тугих мускулiв нiг. Раз-
два!.. Пiдставляти лице пiд сонце i вiтер i йти кудись без цiлi, без думки 
про обов’язки, людей, роботу. Йти серед поля, купати тiло в золотих 
хвилях, а очi в блакитi. Як дикий звiр. В тiм було нове щось i ганебно 
солодке. Надвечiр тiльки повернув втомлений, чорний од сонця, як циган, з 
руками, повними квiтiв.

Вечерю подала хазяйська дочка. Се було те «ай!», сполохане вранцi, 
молоденьке, бiляве, з нiжною лiнiею тiла, курносе i синьооке.



Кирило простягнув руку.

– Я налякав вас уранцi?

Воно пирснуло смiхом й надуло рожевi губки, повнi i вогкi.

I знов Кирило почув у собi чудне щось: його надила лiнiя губ i iх рожева 
вогкiсть.

Ну, звiсно, вона налякалась; прибирала, була неодягнена i не сподiвалась, 
що хтось одчинить дверi. Вiн просить вибачити, бо не мiг знати, що в сьому 
домi е така… «Яка така?» – «Ну, така, така… панна Олена…» – «Олена?» – 
«Хiба не вгадав, що ii звати Олена?» – «Ха-ха! А може, i не Олена?» – «Ну, 
то Наталя». – «Якраз! Ха-ха!» – «Ще не вгадав? Тепер вже напевно: Варвара, 
Настя, Оксана, Марiя…» – «Нi й нi, нiколи вiн не вгадае, а от вона знае, 
що вiн Петро». – «Ба нi, не так…» – «Петро, Петро, Петро…»

З другоi хати гукала хазяйка:

– Усте, де ти там щезла!

Ага, ось воно й вилiзло шило з мiшка. Для першоi стрiчi з панною Устею вiн 
iй даруе отсi квiтки. «Отсей бур’ян?» Ну, коли се бур’ян, то вiн забирае 
назад.

Але Устя уже вхопила квiти й побiгла з кiмнати.

Й на другий день листа не було. Кирило обуривсь. Свинство, мерзота! Вiн 
марнуе дорогий час, а вони там сидять собi згорнувши руки. I се партiйна 
робота! Чорт знае що за порядки! Ходив по хатi великим та легким кроком, 
наче злiсть одривала його од землi, i дув на полумiнь злостi, щоб роздути 
в пожежу. А разом з тим, десь з глибини, сочились пiдземнi джерела i 
гасили вогонь. Ловив нещирiсть i чув знеохоту, що блукала у ньому, як тiнь 
бистроплинноi хмарки. I се викликало у ньому гнiв. Треба пiти у город i 
розпитатись. Швидко зiбрався, вийшов на вулицю i… повернув в поле.

А як тiльки в розкритi очi вступило зелене, що котилось буйними хвилями 
лукiв та лiсу, як тiльки небо спустилось i нiжно торкнулось обличчя, немов 
пушинка, як тiльки в груди ввiллявсь золотий напiй повiтря, його сповила 
солодка втома, як у людини, що встала з смертельного ложа, i впало десь у 
безодню все, чим досi жив: спека роботи, вогонь небезпеки, чад кровi i 
боротьби… Так наче вiн тiльки вчора родився, в один день з молодою 
природою. I не мав сили, не хтiв спинитись над тим, що з ним робилось, 
струшував з себе всi думки й сумнiви, як гуси з крил воду, перепливши 
нарештi рiчку.

Брiв серед жита i дивився новими очима… нi, не новими, а тими, – що довго 
спали пiд вагою безвладних повiкiв, – дививсь, як скипало молоде жито 
синiм шумовинням колосся, як било хвилями у чорний лiс. А лiс кудись йшов. 
Йшли кудись сосни, ряди високих пнiв. На вершечках, жовтих, як ананаси, 
лежали чорнi корони, мов волохатi папахи. Здалека йшли, переходили рiчки, 
фiолетовi дороги, глибокi багна – й замазали ноги, бо до половини пнi були 
сiрi, як засохле болото. Йшли i щезали у сизiй млi.
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