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Тут могла б бути ваша реклама
«Ти прийшла сюди глянути на собор, так? Ну то й дивися, i скiнчили на 
тому. Так, можливо, отам попереду, де кiнчаеться решiтка, зостанеться 
тiльки завернути за рiг, щоб собор постав перед очима – вибiлений сонцем, 
iз розчахнутим темним отвором дверей, що таiть у собi прохолоду, може, 
його видно було б i крiзь огорожу, якби не зелень – масна, темна до 
синяви, вiбруе кожним листочком у спекотному маревi…»

Оксана Забужко

Шукаючи собору

Десь тут мае бути собор, сказала вона собi, обов’язково мае бути собор. В 
сонячному заслiпленнi полудня всi кольори довкола наче проявилися у своiй 
первiснiй яскравостi: парке й лискуче, темне до синяви – зелень; 
операцiйно пронизлива бiлина муру, вздовж якого вона йде; подекуди, де 
облущилося вапнування, – цегляно-червонi лишаястi плями. Десь же тут мае 
бути собор, десь тутечки, якого вiн столiття – дванадцятого, тринадцятого, 
одинадцятого – то вже байдуже. А от i огорожа, чавунна решiтка 
старовинного литва, з чавунними квiтами й листям, люба, важка решiтка – 
коли дивишся на неi, уявляеш монастирський сад, ковану браму з величезним 
замком, по залитому сонцем подвiр’ю розбрелося кiлька черниць, дивно 
бачити жiнок у чорному спекотного лiтнього дня – гей-гоп, ану годi. Ну 
чому, чому, що я такого?… Годi, цить, кажу тобi. Ти прийшла сюди глянути 
на собор, так? Ну то й дивися, i скiнчили на тому. Так, можливо, отам 
попереду, де кiнчаеться решiтка, зостанеться тiльки завернути за рiг, щоб 
собор постав перед очима – вибiлений сонцем, iз розчахнутим темним отвором 
дверей, що таiть у собi прохолоду, може, його видно було б i крiзь 
огорожу, якби не зелень – масна, темна до синяви, вiбруе кожним листочком 
у спекотному маревi.

Вона спинилася. Важливо знати, що собор е, що вiн там. Звелiвши огорожi 
трохи посунутися, вона присiла на пiдмурiвок – i одразу вiдчула його 
холод.

Вийняла iз сумочки цигарки, закурила. З подивом завважила, як тремтять 
пальцi.

Мiсцинка була глуха, нiхто ii не побачить, та якби й пройшов хто – сидить 
опiвднi молода жiнка в босонiжках на високих пiдборах, iз облущеним темно-
медовим манiкюром на худих руках, самотою на задах собору (чи ж iснуе вiн 
насправдi?) i курить американськi цигарки – коли б хто побачив i 
здивувався, однаково за кiлька годин вона покине це мiстечко й навряд чи 
коли ще сюди навiдаеться. Навряд.



Ми могли б приiхати сюди разом. На суботу й недiлю. Ми б зупинилися в 
маленькому готельчику на майданi, нам дали б номер на другому поверсi – 
вiкном у завулок, де стоiть ветхий приземкуватий будинок iз розхитаними 
вiконницями, й геранню (а може, то пеларгонii? ти ж знаеш, я завше iх 
плутаю…) на пiдвiконнях, i бабусями, що виходять посидiти на лавочцi 
тихого надвечiр’я. Ми могли б на все це дивитися з вiкна, а тодi б 
замовили вино в номер, а може, я б одягла рожеву блузку, ту, з летючими 
рукавами, i ми подалися б оглядати мiсто, i я б не сидiла зараз на цьому 
холодному пiдмурiвку; оглядати мiсто – це значить блукати крутими 
брукованими вуличками, мiж високих парканiв i чужих палiсадникiв, шукаючи 
собору, перепитувати перехожих – той собор, у якому правиться? О-он тудою, 
навпростець – навпростець, навпростець, заблукати мiж дворiв, де висить 
бiлизна на шворках, щось казати незнайомим людям, вийти до собору, 
вибiленого сонцем, iз високими темно-зеленими, як стояча вода, банями – й 
розсмiятися, й зачудуватися: не той-бо, цьому рокiв хiба зо двiстi, а ми 
шукатимемо iншого, справжнього, мiсто ховатиме його вiд нас за високими 
парканами, за бiлизняною декорацiею, за рудими кварталами нових будинкiв-
близнят, i ми, може, вийдемо до нього аж надвечiр, проте цей день так i 
слiд було прожити – удвох, щоб знайти…

Гей-гоп, ану годi.

Ат, дай спокiй.

Годi, кажу.

…знайти-таки собор, бо iнакше його не знайти, вiн з’явиться нам аж 
надвечiр, той справжнiй собор – чи то XII, чи ХІ-го столiття, Боже мiй, 
менi його нiколи не одшукати, нiколи, нiколи…

Ану цить. Зараз менi цить.

Дай спокiй, прошу тебе. Бачиш, свiдомiсть – це наче кiмната, в якiй ми 
мешкаемо постiйно, тимчасом як у стiнi за важкою портьерою сховано дверi, 
що ведуть до цiлоi анфiлади iнших покоiв. Пусти мене, хай я собi трошки 
погуляю.

Належало, власне, встати, обiйти круг огорожi й навiч упевнитися, що собор 
таки там. Якби ми були вдвох, ми б так i вчинили, я б наважилася знати 
напевне, а в разi коли його б там не виявилося, ми б подалися його шукати. 
Це й зараз iще не пiзно, електричка на Киiв iде аж увечерi, ще не пiзно, 
якби на цiй стежцi зненацька як стiй вродився високий чоловiк у свiтлому 
полотняному костюмi, з твердими, як сiре камiння, очима. І вiн таки 
з’являеться, й нахиляеться до неi, щось криком кричить iй у вухо, й трясе 
ii за плечi – гей-гоп, годi, годi, кажу…

Вона зацiпенiло сидiла, оглушена сонячним сяйвом, а проте всiм тiлом 
вiдчуваючи холод пiдмурiвка.

Звiдки, власне, iй вiдомо, що тут доконче повинен бути собор?… Це вiн так 
питае, бере з ii руки цигарку, двiчi затягуеться й топче недокурка об 
стежку. Вона заворожено дивиться туди, де зовсiм плоско бiлiе вчавлений 
недокурок, насилу вiдводить очi – а, це ти? Гарно, що ти приiхав, тепер ми 



зможемо повернутися на майдан, там е невеличка кав’ярня, майже порожня о 
такiй порi, ми сядемо за столика на терасi й замовимо крижаного пива, 
можна буде навiть увiмкнути музичний автомат, я ж знаю, як ти любиш 
музичнi автомати, тiльки в таких малих мiстечках iх i можна слухати, де 
грають пiсеньки десятилiтньоi давности – наче зупинився час, i я знову 
дiвчатко в куценькiй спiдничцi, котре втекло з урокiв на перше побачення, 
я повернулася у свое рiдне мiсто, бо ж рiднi мiста на те й iснують, щоб до 
них повертатися, хiба нi? Мое рiдне мiсто, щоправда, було трохи iнакше, 
зате в ньому теж був собор, величезний, вибiлений сонцем собор, iз 
золотими банями в терпко-синьому небi – як той, що його ми пiдемо шукати… 
Але вiн не слухае ii, вiн нахилився до неi й увесь час, поки вона 
говорить, щось питае, повторюе одну й ту саму фразу, дедалi настирливiше, 
немов крiзь сон долинае до тебе телефонний дзвiнок – ага, це вiн хоче 
знати, звiдки iй вiдомо про тутешнiй собор, ой Боженьку, та менi ж нiчого 
й не вiдомо, якби я щось знала насправдi, хiба б сидiла тут, на цьому 
холодному пiдмурiвку, втиснувшись плечима в чавунну решiтку, гей-гоп, ану 
годi, чуеш чи нi?!
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