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Рiзнi часи, рiзнi люди, рiзнi життевi обставини… Але для Ремарка i його 
героiв поряд завжди була вiйна – як передчуття, як сувора дiйснiсть, як 
болючий спомин. Вона трощила долi, безжально позбавляла iлюзiй, крала 
батькiвщину, родину, надiю… Але що жорстокiшими були випробування, то 
бiльше цiнувалися вiдвага й мужнiсть, незнищенна жага до життя. І навiть у 
найтемнiшi часи не згасало полум’я самопожертви, справжньоi дружби, щирого 
кохання…
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Клерфе зупинив авто на заправцi, перед якою було розчищено снiг, i 
посигналив. Ворони, що кружляли навколо телефонних стовпiв, зняли гучний 
вереск, а в маленькiй майстернi на заплiччi хтось клепав молотком бляху. 



Врештi гуркiт стих, з будiвлi вигулькнув хлопчина в червоному светрi й 
окулярах у сталевiй оправi.

– До повного, – сказав Клерфе й вийшов.

– Бензин «Супер»?

– Так. Чи можна ще десь тут перекусити?

Хлопець показав великим пальцем через дорогу.

– Навпроти. Нинi на обiд iхня фiрмова страва – свиняче колiно з квашеною 
капустою. Зняти ланцюги?

– Навiщо?

– Там вище шосе закрижанiло ще сильнiше, нiж тут.

– До самого перевалу?

– Перевалом не проiдете. Вiд учора його геть засипало. Таким низьким 
спортивним автом ви не маете найменших шансiв.

– Нi? – сказав Клерфе. – Ти починаеш мене iнтригувати.

– Ви мене також, – вiдбрив хлопець.

Ресторацiя в готелi просякла запахом старого пива й довгоi зими. Клерфе 
замовив вуджений яловичий окiст, хлiб, сир i карафку бiлого швейцарського 
вина. Попросив офiцiантку занести йому iжу на терасу. Назовнi було не дуже 
зимно. Розлоге небо мало барву тирличу.

– Може, облити ваше авто зi шланга? – запитав через дорогу хлопець. – Щоб 
я скис, коли йому того не бракуе.

– Не треба. Протри тiльки вiтрове скло.

Авто довго не було мите, i це впадало у вiчi. Буря замiнила червоний 
прибережний пил Сен-Рафаеля на капотi та крилах на батиковий узор, сюди 
додалися вапнянi бризки з калюж на шосе центральноi Францii, а також 
болото, яким затраскали авто заднi колеса незлiченних вантажiвок, коли вiн 
iх обганяв. «Навiщо, власне, я приiхав сюди? – роздумував Клерфе. – На 
лижви й так уже запiзно. Спiвчуття? Спiвчуття – кепський товариш подорожi, 
та ще гiрший у ролi мети. Чому я не iду до Мюнхена? Або до Мiлана? Але що 
б я робив у Мюнхенi? А в Мiланi? Або деiнде? Я втомлений. Утомлений 
сидiнням на одному мiсцi та втомлений прощаннями. А може, я тiльки 
втомлений необхiднiстю ухвалювати рiшення? Але на що я мав би наважитися?» 
Вiн допив вино й повернувся до ресторацii.

Дiвчина за прилавком мила келихи. Опудало козулi дивилося непорушно 
скляними очима понад ii головою на рекламу якоiсь цюрiхськоi броварнi на 
протилежнiй стiнi. Клерфе витягнув з кишенi плескату пляшку в шкiряному 
футлярi.



– Чи можете менi наповнити ii коньяком?

– Курвуазье, ремi-мартiн, мартен?

– Мартен.

Дiвчина почала чаркою вiдмiряти коньяк. Клерфе попросив ще дати двi пачки 
цигарок i розрахувався.

– Це кiлометри? – запитав хлопець на заправцi, показуючи на спiдометр.

– Нi, милi.

Хлопець свиснув.

– Що ви робите в Альпах? Чому, маючи таке авто, ви не на автобанi?

Клерфе зиркнув на нього. Блискучi скельця окулярiв, кирпатий нiс, прищi, 
вiдкопиленi вуха – iстота, яка щойно змiнила меланхолiю дитинства на всi 
помилки напiвдорослого стану.

– Не завжди треба робити те, що правильно, синку. Навiть коли це 
усвiдомлюеш. У цьому може iнколи полягати чарiвнiсть життя. Розумiеш?

– Не, – вiдказав хлопець, шморгнувши носом. – Але телефони аварiйноi 
допомоги знайдете уздовж усiх перевалiв. Якщо застрягнете, достатньо 
зателефонувати. Ми вас витягнемо. Тут е наш номер.

– Ви не маете вже сенбернарiв iз пляшечками горiлки на шиi?

– Не. Коньяк надто дорогий, а собаки зробилися надто бешкетними. Самi 
випивали алкоголь. Для цiеi мети маемо тепер волiв. Здорових волiв для 
витягання авт.

Хлопець, зблискуючи окулярами, витримав погляд Клерфе, який укiнцi сказав:

– Тебе тiльки менi сьогоднi бракувало. Альпiйський мудрагель на висотi 
тисяча двiстi метрiв! Може, на додаток звешся Песталоццi або Лаватер?

– Не. Герiнг.

– Що?

– Герiнг. – Хлопець показав зуби, в яких бракувало одного сiкача. – Але 
iм’я маю Губерт.

– Ти, може, родич цього…

– Не, – перебив його Губерт. – Ми походимо з Герiнгiв базельських. Якби я 
належав до тих, то не мусив би тут помпувати бензин. Ми б отримували грубу 
пенсiю.

Клерфе помовчав.



– Дивний день, – сказав урештi. – Хто б таке сподiвався? Усього найкращого 
тобi, синку, в наступному життi. Ти був для мене сюрпризом.

– Ви для мене не. Ви ж автогонщик, правда?

– Чому ти так вирiшив?

Губерт Герiнг показав на майже геть затрасканий болотом номер на 
радiаторi.

– То ти ще й детектив! – Клерфе сiв за кермо. – Може, тебе краще завчасу 
ув’язнити, щоб позбавити людство вiд нового нещастя. Коли станеш 
прем’ером, буде вже пiзно.

Вiн увiмкнув двигун.

– Ви забули заплатити, – нагадав Губерт. – Сорок два франчики.

Клерфе подав йому грошi.

– Кажеш, Губерте, франчики! Це мене тiшить. У краiнi, де грошi називають 
пестливо, нiколи не буде диктатури.

За годину авто застрягло. Кiлька снiгових лавин на схилi обiрвалося i 
засипало шосе. Клерфе мiг розвернутися i спуститися назад у долину, але не 
мав бажання ще раз так швидко зустрiтися з риб’ячими очима Губерта 
Герiнга. Крiм того не любив розвертатися. Тому терпляче сидiв далi в 
своему авто, курив цигарки, пив коньяк, прислухався до каркання ворон i 
чекав на Бога.

Бог з’явився за якийсь час в образi невеликого снiгового плуга. Клерфе 
подiлився з водiем решткою коньяку. Потiм той рушив уперед i почав 
здiймати своею машиною тумани снiгу й вiдкидати його вбiк. Виглядало це 
так, мовби пiд час пиляння великого поваленого дерева виникало променисте 
вiяло тирси, яка на сонцi ряхтiли всiма барвами веселки.

Двiстi метрiв далi шосе знову було чисте. Снiговий плуг з’iхав убiк, i 
авто Клерфе прослизнуло повз нього. Водiй плуга помахав йому на прощання. 
Вiн, як i Губерт, носив червоний светр i окуляри. Тому Клерфе, розмовляючи 
з ним, тримався безпечних тем – снiг i алкоголь, двох Герiнгiв упродовж 
одного дня було б, однак, забагато.

Губерт плiв дурницi, перевал не був засипаний. Авто пiднiмалося тепер 
швидко вгору, i враз Клерфе побачив далеко перед собою долину, сизу й 
лагiдну в раннiх сутiнках, а в нiй село з розсипаними кубиками будинкiв iз 
бiлими дахами, кривою церквою, ковзанками, кiлькома готелями й першим 
свiтелками у вiкнах. Потiм повiльно з’iхав униз серпантином. Десь у 
долинi, в одному з санаторiiв, повинен мешкати Гольманн, його змiнник, 
який минулого року захворiв. Лiкар установив туберкульоз, але Гольманн 
смiявся з цього дiагнозу – щось таке в епоху антибiотикiв i пенiцилiну вже 
не могло бути, а якщо й було, то людина дiставала жменю пiгулок, кiлька 
заштрикiв i знову була здорова. Але тi чудеснi засоби виявлялися не такими 
вже прекрасними та безвiдмовними, як iх вихваляють, особливо серед людей, 
якi виростали в роки вiйни й були виснаженi. Пiд час «Перегонiв Тисяча 



Миль» в Італii Гольманн неподалiк Рима дiстав кровотечу, i Клерфе мусив 
його дорогою висадити. Лiкар наполягав на тому, щоб вислати його на кiлька 
мiсяцiв у гори. Гольманн казився, але врештi скорився, з тiею лише 
рiзницею, що кiлька мiсяцiв перетворилися на рiк.

Враз двигун почав кашляти. Свiчки, знову свiчки! Останнiй вiдрiзок схилу 
проiхав iз вимкненим двигуном, поки авто не зупинилося на рiвнiй дорозi, i 
лише тодi вiдкрив капот.

Проблема була, як завжди, в залитих мастилом свiчках другого й четвертого 
цилiндра. Викрутив його, прочистив, пiсля чого засунув на давне мiсце та 
ввiмкнув стартер. Тепер двигун функцiонував, i Клерфе натиснув кiлька 
разiв рукою на педаль газу, щоб усунути зайве мастило. Мотор знову 
заревiв. Коли випростався i побачив, що галас сполохав коней, запряжених у 
сани, що пiд’iжджали з другого боку. Конi стали дуба i, шарпаючи саньми, 
кинулися у бiк авто. Клерфе вибiг iм навперейми, вхопив лiвого коня за 
вiжки й добру хвилину дозволив себе волочити.

Нарештi конi зупинилися. Вони тремтiли всiм тiлом, а над головами 
клубочилася хмара пари. Їхнiй переляканий, божевiльний погляд справляв 
враження, нiби очi належали якимсь доiсторичним iстотам. Клерфе обережно 
опустив вiжки. Конi стояли, пирхаючи та побрязкуючи дзвониками. Вочевидь, 
то не були звичайнi шкапи, вживанi до запрягу.

З саней пiднявся високий чоловiк у чорнiй хутрянiй шапцi й почав 
заспокоювати тварин. Бiля нього сидiла молода жiнка, котра мiцно вхопилася 
за поручнi. У неi було засмагле обличчя i дуже свiтлi очi.

– Менi дуже прикро, що я вас налякав, – сказав Клерфе. – Я не подумав про 
те, що конi тут не звиклi до авто.

Чоловiк ще трохи займався кiньми, пiсля чого пустив поводи й сiв у сани.

– Не звиклi до авто, якi так галасують, – сказав холодно. – У кожному разi 
сани я мiг би сам затримати. Проте я дякую, що ви намагалися нас 
урятувати.

Клерфе оглянув своi штани, потiм пiдняв очi й побачив зарозумiле обличчя, 
в якому тлiв ще слiд насмiшки, мовби той чоловiк глузував з того, що вiн 
без потреби вчинив героiчний жест. Уже давно нiхто в нього не викликав 
такоi вiдрази з першого погляду.

– Я не збирався рятувати вас, – вiдказав вiн сухо, – а свое авто вiд 
полоззя ваших саней.

– Маю надiю, що ви при цьому не дуже вимастилися.

Чоловiк зайнявся знову кiньми. Клерфе придивився до жiнки. «Вона i е 
причиною, – подумав Клерфе. – Вiн сам хоче залишитися героем».

– Нi, я не вимастився, – вiдказав повiльно. – Для цього треба чогось 
бiльшого.



Санаторiй «Белла Вiста» розташувався на узвозi вище села. Клерфе 
припаркував авто бiля входу, де стояло вже кiлька саней.

– Клерфе! – гукнув хтось.

Озирнувшись, вiн побачив, на свое здивування, Гольманна, який наближався 
до нього. Думав, що застане його в лiжку.

– Клерфе! – гукав Гольманн. – Це справдi ти?

– Авжеж. А ти? На ногах? Я думав, лежиш у лiжку.

Гольманн розсмiявся.

– Лежання тут старосвiтське. – Вiн поплескав Клерфе по спинi та втупив 
погляд в авто. – Менi здалося, що я чую знизу гарчання «Джузеппе», я думав 
уже, що то галюцинацiя. А потiм побачив, як ви пiднiмаетеся вгору. Що за 
несподiванка! Звiдки ти iдеш?

– З Монте-Карло.

– Ти диви! – Гольманн не мiг заспокоiтися. – І на додачу з «Джузеппе», цим 
старим левом! Я думав уже, що ви забули за мене!

Попестив кузов авта, в якому не раз iздив на перегонах. У ньому дiстав 
також свою першу важку кровотечу.

– То це таки «Джузеппе», правда ж? Не його менший брат?

– Так, «Джузеппе». Але вже не бере участi в перегонах. Я викупив його з 
фабрики. Тепер на пенсii.

– Як i я.

Клерфе пiдвiв очi.

– Ти не на пенсii, лише у вiдпустцi.

– Цiлий рiк! То вже не вiдпустка. Але ходiмо всередину. Мусимо 
вiдсвяткувати цю зустрiч! Що ти п’еш? Далi горiлку?

Клерфе кивнув.

– А ви маете тут горiлку?

– Для гостей е все. Це сучасний санаторiй.

– Принаймнi справляе таке враження. Виглядае на готель.

– У цьому мiж iншим полягае лiкування. Сучасна терапiя. Ми вже не 
пацiенти, а курортники. Такi слова як «хвороба» i «смерть» – табу. Їх 
просто iгнорують. Прикладна психологiя. Дуже практична для духу, але люди 
всупереч цьому помирають. Що ти робив у Монте-Карло? Був на перегонах?



– Звичайно. Ти вже не читаеш спортивних вiстей?

Гольманн знiтився.

– Спочатку читав. Потiм припинив. Маразм, правда?

– Навпаки, дуже розсудливо. Ти почнеш читати, коли знову iздитимеш.

– Так, – сказав Гольманн. – Коли знову iздитиму. І коли виграю великий 
приз. З ким ти iхав у пробiгу?

– З Торрiанi.

Рушили до входу. Схили гiр червонiли вiд сонця. Лещетарi шмигали в цьому 
блиску, мов чорнi коми.

– Гарно тут, – зауважив Клерфе.

– Авжеж, гарна в’язниця.

Клерфе не вiдповiв. Вiн знав iншi в’язницi.

– Ти тепер завжди iздиш iз Торрiанi? – запитав Гольманн.

– Нi. Раз з одним, раз iз другим. Чекаю на тебе.

Клерфе сказав неправду. Уже пiвроку вiн iздив iз Торрiанi на всiх 
перегонах спортивних авт. Але що Гольманн не читав спортивних вiстей, то 
ця брехня була невинна. Зате подiяла на Гольманна, як вино. На його чолi 
з’явилися краплi поту.

– Ти домiгся чогось у пробiгу? – поцiкавився вiн.

– Нi. Ми спiзнилися.

– Звiдки ви iхали?

– З Вiдня. То була безглузда iдея. Усi советськi патрулi затримували нас 
дорогою. Усi думали, що ми хочемо захопити Сталiна або пiдкласти десь 
динамiт. Зрештою, я не хотiв виграти, тiльки випробувати нове авто. Але ж 
у них там дороги, в тiй росiйськiй зонi! Як з льодовиковоi епохи.

Гольманн розсмiявся.

– То була помста «Джузеппе»! А де ти iздив ранiше?

Клерфе пiдняв руку.

– Напиймося чогось. І зроби менi певну послугу: упродовж перших днiв 
розмовляймо про все, тiльки не про перегони й авта!

– Але ж, Клерфе! То про що ж ми розмовлятимемо?

– Це лише кiлька днiв.



– До бiса! Щось сталося?

– Нi, нi. Просто я втомлений. Я хотiв би вiдпочити й кiлька днiв не чути 
про цю холерно iдiотичну забаву, коли люди ганяють колами на супершвидких 
машинах. Розумiеш, що я маю на увазi?

– Звичайно, – сказав Гольманн. – Але в чому справа? Що сталося?

– Нiчого, – вiдказав роздратований Клерфе. – Просто я марновiрний, як i 
кожен iнший. Мiй контракт закiнчуеться i не був поновлений. Я не хочу 
викликати вовка з лiсу. Це все.

– Клерфе, хто розбився?

– Феррер. На зовсiм легеньких, просто-таки гiвняних перегонах на 
узбережжi.

– Помер?

– Ще нi. Але йому ампутували ногу. А та навiжена баба, яка вешталася з ним 
вiд перегонiв до перегонiв, фальшива баронова, не хоче його тепер бачити. 
Сидить у казино й реве. Не хоче калiки. А тепер ходiмо, поставиш менi 
горiлку. Рештка мого коньяку зникла в пащi водiя снiгового плуга, який мае 
бiльше розуму, нiж ми, його авто нiколи не перевищуе п’яти кiлометрiв за 
годину.

Сидiли в холi за малим столиком бiля вiкна. Клерфе роззирнувся.

– Хiба тут лише самi хворi?

– Нi. Є також здоровi, якi провiдують хворих.

– Ну, звичайно! Отi, що з блiдими обличчями, то хворi?

– Нi, то якраз здоровi! – Гольманн розсмiявся. – А блiдi вони тому, що 
приiхали зовсiм недавно. Натомiсть тi засмаглi, як спортсмени, то хворi, 
якi перебувають уже вiддавна.

Офiцiантка принесла склянку помаранчевого соку для Гольманна й малу 
карафку горiлки для Клерфе.

– Як довго думаеш тут залишитися? – запитав Гольманн.

– Кiлька днiв. Де б я мiг оселитися?

– Найкраще в «Палас Готелi». У них там добрий бар.

– А звiдки ти про це знаеш?

– Ми ходимо туди, коли час вiд часу вдаеться нам звiдси чкурнути.

– Чкурнути?



– Так, часом уночi, коли ми хочемо вiдчути себе здоровими. Це, правда, 
заборонено, але краще вже похмiлля, нiж безрезультатнi дискусii з Богом, 
чому людина хворiе. – Гольманн витягнув iз кишенi на грудях плескату 
пляшку й долив до своеi склянки трiшки алкоголю. – Це джин, – пояснив 
вiн. – Теж помагае.

– Вам не дозволяють пити? – запитав Клерфе.

– Цiлковитоi заборони нема, але так зручнiше. – Гольманн сховав пляшку до 
кишенi. – Тут на горах трохи впадаеш у дитинство.

Перед входом зупинилися сани. Тi самi, якi Клерфе зустрiв на шосе. Із них 
вийшов чоловiк у чорнiй хутрянiй шапцi.

– Знаеш, хто це? – запитав Клерфе.

– Ця жiнка?

– Нi, чоловiк.

– Якийсь росiянин. Зветься Борiс Волков.

– Бiлий росiянин?

– Так. Але для рiзноманiтностi не колишнiй великий князь, хоч i далеко не 
бiдний. Його батько, мабуть, своечасно вiдкрив рахунок у Лондонi, але 
невчасно покинув Москву, його розстрiляли. Дружинi й синовi вдалося 
вирватися. Вона мала, либонь, ушитi в корсетi смарагди завбiльшки з горiх. 
У 1917 роцi носили ще корсети.

Клерфе розсмiявся.

– Ти справжне детективне бюро! Звiдки ти все це знаеш?

– Тут люди швидко довiдуються про себе все, – вiдказав Гольманн iз 
вiдтiнком гiркоти в голосi. – За два тижнi, коли закiнчиться сезон 
лещетарiв, село на решту року знову стане плiткарською глушиною.

Бiля них протиснулися мiж столиками кiлька зодягнених у все чорне 
курдуплiв, якi жваво розмовляли мiж собою iспанською.

– Як на мале село товариство здаеться доволi мiжнародним, – зауважив 
Клерфе.

– Бо таке i е. Смерть так i не стала шовiнiсткою.

– У цьому я б не був такий певний. – Клерфе кинув оком на дверi. – Вона 
дружина цього росiянина?

Гольманн озирнувся.

– Нi.

Росiянин i жiнка увiйшли досередини.



– Невже цi обое теж хворi? – запитав Клерфе.

– Авжеж. Але не виглядають на таких, правда?

– Нi.

– Часто так i е. Упродовж якогось часу людина виглядае квiтучою. Потiм уже 
нi, але тодi перестае з’являтися публiчно.

Росiянин i жiнка зупинилися бiля дверей. Чоловiк наполегливо щось 
переконував. Вона вислухала його, пiсля чого енергiйно труснула головою i 
швидко пройшла у глиб холу. Чоловiк провiв ii поглядом, вичекав хвилину, а 
вiдтак вийшов i сiв у сани.

– Либонь, посварилися, – промовив Клерфе не без задоволення.

– Такi сцени трапляються тут щохвилини. З часом тут кожен трохи божеволiе. 
Психоз табору вiйськовополонених. Пропорцii мiняються мiсцями, дрiбницi 
набирають ваги, а важливi речi стають другорядними.

Клерфе уважно поглянув на Гольманна.

– У тебе також?

– У мене також. Не можна безперервно витрiщатися в один пункт.

– Цi двое мешкають тут?

– Жiнка. Чоловiк мешкае поза санаторiем.

Клерфе пiдвiвся з-за столика.

– Поiду в готель. Де ми могли б разом повечеряти?

– Тут. У нас е iдальня, у якiй дозволено пригощати гостей.

– Добре. О котрiй?

– О сьомiй. Бо о дев’ятiй я мушу бути в лiжку. Як в iнтернатi.

– Як у вiйську, – сказав Клерфе. – Або перед перегонами. Пам’ятаеш, як у 
Мiланi наш командир заганяв нас до готелю, як курей до курника?

Обличчя Гольманна прояснiло.

– Габрiелi? Вiн ще в дiлi?

– Звичайно. Що з ним могло статися? Керiвники вмирають у лiжку, як 
генерали.

Жiнка, яка була з росiянином, повернулася i попрямувала до виходу, але ii 
затримала якась сива жiнка й тихо сказала щось гострим тоном. Жiнка не 



вiдповiла й озирнулася. Хвильку повагалася, врештi зауважила Гольманна i 
пiдiйшла до нього.

– Крокодилиця не хоче мене випустити. Каже, що нiхто мене не пускав 
кататися. І що вона змушена буде донести на мене Далай-ламi, якщо я ще раз 
таке зроблю.

Тут вона помiтила Клерфе й замовкла.

– Лiлiан, це Клерфе, – сказав Гольманн. – Я розповiдав вам про нього. 
Приiхав несподiвано.

Жiнка кивнула. Вона лише ковзнула поглядом по Клерфе i звернулася знову до 
Гольманна.

– Вона каже, що я мушу лягти в лiжко, – сказала роздратовано. – Тiльки 
тому, що кiлька днiв тому я мала гарячку. Але я не дозволю себе ув’язнити. 
Не цього вечора! Ви зостанетеся нагорi?

– Так. Ми з’iмо вечерю в Передпеклi.

– Я також прийду.

Кивнула й повернулася у глиб холу.

– Тобi все це нагадуе тибетський стиль, – сказав Гольманн. – Передпеклом 
зветься тут примiщення, в якому можна перебувати гостям. Далай-лама – це, 
звiсно ж, наш професор, а Крокодилиця – старша сестра.

– А ця жiнка?

– Лiлiан Дюнкерк. Бельгiйка, мати ii була росiянкою. Батьки вже померли.

– Чому вона так рознервувалася через якусь дурницю?

Гольманн знизав плечима. Тепер вiн здавався втомленим.

– Я вже тобi говорив, що всi тут трохи божеволiють. Особливо коли хтось 
вмирае.

– То хтось останнiм часом помер?

– Так, ii приятелька. Учора, тут, у санаторii. Люди цим не надто 
переймаються, але завжди разом iз небiжчиком умирае щось бiльше. Імовiрно, 
трохи надii.

– Авжеж, – згодився Клерфе. – Але це всюди так.

Гольманн кивнув.

– Тут починають умирати навеснi. Частiше, нiж у Вiднi. Цiкаво, правда?



Верхнi поверхи санаторiю правили за лiкарню. Лiлiан зупинилася перед 
дверима покою, в якому померла Агнес Сомервiл. Почувши зсередини якiсь 
голоси, прочинила дверi.

Труну вже винесли. Вiкна були вiдкритi, i двi жiнки прибирали кiмнату. 
Вода плюскотiла по пiдлозi, у повiтрi витав запах лiзолу й мила, меблi 
було зсунуто, i яскраве електричне свiтло проникало в кожен закут.

Лiлiан на хвильку навiть засумнiвалася, чи втрапила за адресою. Потiм, 
однак, побачила закинутого на шафу малого плюшевого ведмедика, який був 
талiсманом померлоi.

– Їi вже забрали? – поцiкавилася.

Одна з прибиральниць пiдвела голову.

– Перенесли ii до сьомого номера. Ми мусимо тут прибрати. Завтра вранцi 
приiде вже якась нова.

Лiлiан зачинила дверi. Вона знала сьомий номер – то був малий покiй бiля 
багажного лiфта. Туди завше переносили мертвих, бо звiдти легко можна було 
спустити iх уночi лiфтом. Як валiзи. А останнi слiди пiсля них змивають 
милом i лiзолом.

У покою номер сiм було темно. Звiдси забрали навiть свiчки. Труна була вже 
зачинена. Пiд вiком зникло худорляве обличчя i блискуче руде волосся. Усе 
було готове до переiзду. Квiти, знятi з труни, лежали на столику збоку, 
загорненi в шматок церати. Збоку лежали вiнки, вкладенi один у другий, як 
капелюхи в крамницi. Штори – розсунутi, вiкна – навстiж. У покоi панував 
гострий холод. Усередину зазирав мiсяць.

Лiлiан прийшла, щоб iще раз побачити покiйну. Але прийшла запiзно. Нiхто 
нiколи вже не побачить блiдого обличчя i блискучого волосся Агнес 
Сомервiл. Цiеi ночi тайкома спустять труну додолу, а далi саньми до 
крематорiю. Там у шаленому полум’i вона почне горiти, руде волосся 
затрiщить i сипоне iскрами, туге тiло напнеться, нiби оживши, а потiм усе 
опаде, змiнюючись на попiл, i небуття, i кiлька блiдих спогадiв.

Лiлiан поглянула на труну. «А якщо вона ще жива? – подумала раптом. – Чи 
не може так трапитися, що вона отямиться у цiй жахливiй скринi? Хiба 
ранiше таке не бувало? Хтозна, як часто це траплялося? Вiдомо лише про 
нечисленнi випадки, коли людей рятували з летаргii, але скiльки було 
таких, що задихнулися, нiкому не вiдомi? Хiба це неможливе, щоб Агнес 
Сомервiл пробувала тепер, саме тепер, кричати в тiснiй темрявi 
шелестливого шовку, з пересохлим горлом, не в змозi видобути жодного 
звуку? Мабуть, я збожеволiла. Що за думки спадають менi до голови? Не 
треба було сюди заходити! Чому я це зробила? З якогось сентиментального 
пориву? Через збентеження? Чи через цю жахливу цiкавiсть, щоб iще раз 
вдивитися в чиесь мертве обличчя, наче в якусь прiрву, з якоi, може, 
вдасться видобути вiдповiдь? Свiтло, я мушу запалити свiтло!»

Повернулася до дверей, однак зупинилася i почала прислухатися. Їй здалося, 
що почулося якесь шелестiння, дуже тихе, але виразне, мовби нiгтi дряпали 
шовк. Швидко намацала вимикач. Яскраве свiтло в одну мить вигнало нiч, 



мiсяць i жах! «Я чую духiв, – подумала. – То була моя власна сукня! Моi 
власнi нiгтi. А не втомлений, гаснучий iмпульс життя, що затремтiв у 
мертвому тiлi».

Знову втупила погляд у труну, осяяну яскравим свiтлом. Нi, в цьому чорному 
лискучому ящику з бронзовими держаками не було вже життя. Навпаки – в нiй 
замкнена наймоторошнiша загроза, яку знае людство. Там уже не лежала 
непорушно iз застиглою кров’ю i роздутими легенями ii приятелька Агнес 
Сомервiл, то не була воскова копiя людини, в якiй ув’язненi соки починали 
повiльно розкладати тiло – нi, в цьому ящику чигала тiльки суцiльна 
пустка, тiнь, позбавлена тiнi, незбагненна пустка з вiчною спрагою iншоi 
пустки, яка жила й росла в кожнiй iстотi, яка приходила на свiт разом iз 
кожною людиною, яка була також у нiй, Лiлiан Дюнкерк, i росла в мовчаннi, 
день у день вижираючи з неi життя, щоб врештi-решт зосталася тiльки 
оболонка життя, котру, як i цю отут, запакують до чорного ящика, мов 
непотрiб, призначений на смiтник.

Лiлiан сягнула рукою по клямку. У момент, коли ii торкнулася, клямка в ii 
долонi несподiвано крутнулася. Вона здавлено скрикнула. Дверi вiдчинилися. 
Перед Лiлiан стояв ошелешений санiтар iз витрiщеними очима.

– Що тут таке? – пробурмотiв. – Звiдки ви тут, панi, взялися? – Глянув 
повз неi всередину покою, де штори трiпотiли на протязi. – Тут було 
замкнено! Як ви увiйшла сюди? Де ключ?

– Тут не було замкнено.

– Тодi хтось мусив… – санiтар поглянув на дверi. – А, е в замку! – Витер 
рукою чоло. – Знаете, хвильку тому менi здалося… – показав на труну. – Я 
думав, що то ви й що…

– Це я i е, – шепнула Лiлiан.

– Що?

– Нiчого.

Чоловiк ступив крок усередину.

– Ви не зрозумiли мене. Я подумав, що ви i е покiйниця! Уявляете? А я 
бачив у життi багато чого! – Засмiявся. – Це називаеться страх проти ночi! 
Що ви, власне, тут робите? Номер вiсiмнадцять давно вже запакований.

– Хто?

– Номер вiсiмнадцять. Іменi я не знаю. Зрештою, це зайве. Коли випаде 
комусь гегнути, то йому не поможе й найгарнiше iм’я, – санiтар вимкнув 
свiтло й замкнув дверi i сказав добродушно: – Можете тiшитися, панянко, що 
то не ви.

Лiлiан вигребла з торби монету.

– Це маленька компенсацiя за страх, якого я вам нагнала.



Санiтар вiддав честь i потер долонею щетину на бородi.

– Глибоко вдячний. Подiлюся з колегою. Пiсля такого сумного заняття пиво 
завжди особливо смакуе. Але прошу вас не брати нiчого надто близько до 
серця, панянко. Колись усi ми змушенi будемо в це повiрити.

– Так, – вiдказала Лiлiан. – Є в цьому певна потiха. Авжеж, чудова потiха, 
правда?

У ii покоi дзеленчало центральне опалення. Горiли всi лампи. «Я 
вар’ятка, – подумала вона. – Я боюся ночi. Боюся самоi себе. Що я маю 
чинити? Я можу випити снодiйне й залишити запалене свiтло. Можу 
зателефонувати до Борiса й побалакати з ним». Простягла руку до слухавки, 
але не пiднiмала. Знала, що вiн iй скаже. Знала також, що Борiс мае рацiю. 
Та й що з того? Людина не може жити чужим розумом. Люди живуть почуттями, 
а для почуттiв байдуже, хто мае рацiю.

Вона примостилася на крiслi пiд вiкном. «Я маю двадцять чотири роки, – 
подумала вона, – саме стiльки, що й Агнес. І я тут уже чотири роки. А 
перед тим шiсть рокiв була вiйна. Що я пiзнала в життi? Знищення, втечу з 
Бельгii, сльози, страх, смерть батькiв, голод, а потiм хворобу, спричинену 
голодом i втечею. Ранiше я була дитиною. Я уже ледве можу пригадати, як 
виглядали мiста вночi за мирного часу. Море вогнiв i вулицi, залити 
яскравим свiтлом, – що я з цього ще пам’ятаю? Я знаю тiльки затемненi 
вiкна та зливу бомб iз чорного неба, а потiм окупацiю i страх, i 
переховування, i холод. Щастя? Як же змалiло це безмежне слово, яке так 
виблискувало колись у мрiях! Щастям уже здавалися не тепла кiмната, а 
хлiб, пiдвал, безпечне мiсце вiд обстрiлiв. А потiм я потрапила до 
санаторiю».

Лiлiан непорушно дивилася у вiкно. Унизу бiля входу для постачальникiв i 
служби стояли сани. Може, приiхали вже по Агнес Сомервiл? Торiк вона 
увiйшла – весела, в хутрi та з букетом квiтiв – головним входом до 
санаторiю, а тепер покидала будинок крадькома, службовим входом, так, 
мовби не сплатила рахунку. Шiсть тижнiв тому вона ще снувала з Лiлiан 
плани вiд’iзду. Вiд’iзду – примари, виiзду – фата-моргани, який нiколи не 
здiйснився.

Задзвонив телефон. На хвильку завагалася, але пiдняла слухавку.

– Так, Борiсе, – вона уважно слухала. – Так, Борiсе… Так, я розсудлива… 
Так, я знаю, що набагато бiльше людей помирае через iнфаркт i рак. Я 
читала статистику, так, Борiсе. Я знаю, що так нам тiльки здаеться, бо ми 
живемо вкупi тут усi на горах… Так, багатьох вдаеться вилiкувати, так-так… 
новi ресурси, так, Борiсе, я розсудлива, напевно… Нi, не приiжджай… Так, я 
кохаю тебе, Борiсе, звичайно.

Поклала слухавку.

– Розсудлива, – шепнула до себе, поглянувши в дзеркало, з якого дивилося 
на неi ii обличчя, чуже, чужими очима, – розсудлива! Боже мiй, я надто 
довго була розсудлива! І навiщо? Щоб стати двадцятим чи тридцятим номером 
у кiмнатi номер сiм бiля багажного лiфта? Опинитися у чорному ящику, вiд 
вигляду якого волосся iжиться на головi?



Поглянула на годинник. Наближалась дев’ята. Перед нею була безмежна темна 
нiч, повна панiки та нудьги, тiеi жахливоi сумiшi, котра е сталою ознакою 
всiх санаторiiв, – панiки перед хворобою i нудьгою регламентованого 
iснування, якi разом ставали нестерпними, бо той контраст призводив лише 
до загостреного вiдчуття повноi безпорадностi.

Лiлiан устала. Тепер тiльки б не залишатися сам на сам iз собою! Унизу мае 
бути ще кiлька осiб – принаймнi Гольманн i його гiсть.

У iдальнi, крiм Гольманна та Клерфе, сидiло ще трое латиноамериканцiв – 
двое чоловiкiв i дебела, невисока жiнка. Усi трое одягненi були начорно, 
усi трое мовчали. Скидалися на малi чорнi пагорби посеред зали пiд 
яскравою лампою.

– Вони приiхали з Боготи, – пояснив Гольманн. – Їх викликали телеграфом. 
Донька чоловiка в рогових окулярах була навмируща. Але вiдколи вони тут, 
дiвчинi покращало. Тепер не знають, що робити: повертатися чи лишитися 
тут.

– Мати могла б лишитися, а тi повернутися.

– Та товста жiнка не е матiр’ю, а мачухою. І це вона дае грошi, за якi 
живе тут Мануела. Власне, нiхто з них не хоче залишитися, навiть ii 
батько. В Америцi вони майже забули про дiвчину. Регулярно присилали чеки, 
самi жили в Боготi, а Мануела тут – вiд п’яти рокiв – i раз на мiсяць 
писала iм листа. Батько й мачуха вже давно мають дiтей, яких Мануела не 
знае. Усе було добре – поки iй не захотiлося вмирати. Тодi очевидно мусили 
прилетiти, хоч би з уваги на репутацiю. Дружина не хотiла пускати чоловiка 
самого. Вона старша за нього, ревнива i знае, що надто товста. Щоб 
почуватися певнiше, взяла з собою брата. У Боготi й без того плiткують про 
неi, що виштовхнула Мануелу з дому, тепер хоче показати, що ii любить. 
Отже, це не тiльки питання ревнощiв, але й престижу. Якби повернулася 
сама, знову потрапила б на людськi язики. Тому сидять тут i чекають.

– А Мануела?

– Батько й мачуха вiдразу пiсля приiзду дуже за нею упадали, бо мала ж 
ось-ось померти. Бiдна Мануела, яка нiколи не зазнала батькiвськоi любовi, 
така була щаслива, що почала набирати сил. Однак тепер батькам уже 
уриваеться терпець. Крiм того, з кожним днем вони гладшають, бо дiймае iх 
якийсь нервовий голод, i раз у раз напихаються славетними мiсцевими 
солодощами. За тиждень уже будуть Мануелу ненавидiти, що вона не квапиться 
на той свiт.

– Або призвичаяться до села, куплять цукерню й оселяться тут, – сказав 
Клерфе.

Гольманн розсмiявся.

– Ти маеш жахливу уяву.

– Навпаки. Я маю тiльки жахливий досвiд. Але звiдки ти все це знаеш?



– Я ж тобi уже казав, що тут нiхто не мае таемниць. Сестра Корнелiя 
розмовляе iспанською i е повiрницею мачухи.

Три чорнi постатi мовчки пiдвелися з-за столика. Урочисто, з гiднiстю 
крокували одне за одним до виходу, щоб за мить ледь не зiткнутися з Лiлiан 
Дюнкерк, яка влетiла до iдальнi так стрiмко, що товстуля перелякалася i, 
писнувши пронизливо, по-пташиному, вiдступила вбiк. Лiлiан пiдiйшла 
квапливим кроком до столика Гольманна та Клерфе й лише тодi озирнулася за 
жiнкою.

– Чому вона верескнула? – прошепотiла. – Адже я не дух! А може, вже й 
так? – Вона почала шукати люстерко. – Цього вечора, здаеться, я можу 
кожного перелякати.

– Кого ще? – запитав Гольманн.

– Санiтара.

– Що? Жозефа?

– Нi, того другого, що помагае Жозефу. Знаете його?

Гольманн кивнув.

– Нас ви не перелякаете, Лiлiан.

Вона заховала люстерко до торби.

– Тут уже була Крокодилиця?

– Нi, але щохвилини мае надiйти й викинути нас. Пунктуальна, як прусський 
фельдфебель.

– Жозеф мае варту при дверях сьогоднi вночi. Ми можемо вислизнути. Пiдете?

– Куди? До «Палас Бару»?

– А куди ж бо ще?

– У «Палас Барi» нiчого не вiдбуваеться, – вклинився Клерфе. – Я саме 
звiдти прийшов.

– Для нас вiдбуваеться завжди досить багато, – засмiявся Гольманн. – 
Навiть якщо нема там живоi душi. Досить лише вистромити носа поза 
санаторiем, то все нас збуджуе. Тут люди робляться скромними.

– Тепер можемо вийти, – сказала Лiлiан. – Крiм Жозефа, нiхто не пильнуе 
виходу. Другий санiтар наразi зайнятий.

Гольманн стенув плечима.

– У мене температура, Лiлiан. Несподiвано, дiдько знае, звiдки вона 
взялася! Може, тому, що я побачив знову це заталяпане спортивне авто 
Клерфе.



До залу зайшла прибиральниця i почала виставляти крiсла на столи, щоб 
вимити пiдлогу.

– Інколи ми вiдривалися i з температурою, – зауважила Лiлiан.

Гольманн поглянув на неi розгублено.

– Я знаю. Але не сьогоднi, Лiлiан.

– Через заталяпане спортивне авто?

– Мабуть. А що з Борiсом? Вiн не приеднаеться?

– Борiс думае, що я сплю. Сьогоднi пополуднi я вже раз його змусила взяти 
мене на прогулянку. Вдруге вiн цього не зробить.

Прибиральниця розсунула штори. За вiкном враз постав величний i безлюдний 
краевид – залитi мiсяцем схили, чорний лiс, снiг. У порiвняннi з ним трое 
людей скидалися на зовсiм загублених. Прибиральниця почала гасити бра. З 
кожною погашеною лампою краевид, здавалося, наближався на крок до людей у 
iдальнi.

– А ось i Крокодилиця, – сказав Гольманн.

У дверях стояла старша сестра. Усмiхнулася мiцними щелепами й холодними 
очима.

– Нiчнi посиденьки, як зазвичай! Ми закiнчуемо, прошу панства! – При цьому 
вдала, що не зауважила, що Лiлiан усе ще не спить. – Закiнчуемо, – 
повторила. – До лiжок! До лiжок! Завтра теж буде день!

Лiлiан устала.

– Справдi? Ви в цьому впевненi?

– Цiлком певна, – вiдказала похмуро старша сестра, – ваше снодiйне на 
нiчному столику, мiс Дюнкерк. Ви спочиватиме, наче в обiймах Морфея!

– Наче в обiймах Морфея! – повторив Гольманн з вiдразою, коли та 
вiдiйшла. – Крокодилиця – королева банальних фраз. Сьогоднi увечерi вона 
обiйшлася з нами ще прихильно. І чому цi вартовi здоров’я мусять 
трактувати кожного, хто потрапить до лiкарнi, з такою потворною 
поблажливiстю, мовби ти дитина або кретин?

– Вони мстяться за свою професiю, – вiдповiла Лiлiан iз ненавистю. – Якщо 
в кельнерiв i медсестер вiдняти це право, вони помруть вiд комплексу 
неповноцiнностi.

Вони стояли в холi бiля лiфта.

– Куди ви йдете? – запитала Лiлiан.

Клерфе поглянув на неi.



– До «Палас Бару».

– Заберете мене з собою?

Вiн завагався, маючи певний досвiд з ексцентричними росiянками. Але потiм 
нагадав собi сцену з саньми та погордливу мiну Волкова.

– Чом би й нi?

– Хiба це не сумно, – вона безпорадно усмiхнулася, – просити трiшки 
свободи, мов якийсь пияцюра в неприступного бармена останню чарку.

Клерфе похитав головою.

– Часто я й сам це робив.

Вона вперше поглянула йому просто в обличчя.

– Ви? Чому саме ви?

– Кожен мае свою причину. Навiть камiнь. Де менi на вас зачекати? Хiба ви 
одразу пiдете зi мною?

– Нi. Ви мусите вийти головним входом, який стереже Крокодилиця. А вiдтак 
спуститеся серпантином, вiзьмете сани та пiд’iдете ззаду зi службового 
входу. Я вийду туди.

Лiлiан сiла в лiфт.

– Ти не матимеш нiчого проти, якщо я не поiду з вами? – запитав Гольманн.

– Та нi, звичайно. Я ж бо завтра ще не виiжджаю.

Гольманн допитливо зиркнув на нього.

– А Лiлiан? Ти не бажаеш лишитися сам?

– У жодному разi. Нiкому не хочеться залишатися самому.

Клерфе перетнув порожнiй хол. Бiля дверей стояла Крокодилиця.

– Добранiч, – сказав Клерфе.

– Gооd night, – вiдповiла та, не знати чому переходячи на англiйську.

Клерфе в самому кiнцi серпантину знайшов сани.

– Чи не могли б ви пiдняти будку? – запитав вiзника.

– Навiщо? Морозу нема!

Клерфе не хотiв садити Лiлiан у вiдкритi сани, але не мав бажання 
винаходити якiсь аргументи.



– Для вас, може, нi, але для мене е. Я саме приiхав з Африки. Тому 
зашторте сани.

– То iнша справа. – Вiзник зiскочив iз козел i пiдняв будку. – Може бути 
так?

– Дуже добре. А тепер прошу заiхати до службового входу санаторiю «Белла 
Вiста».

Лiлiан чекала в тонкiй чорнiй смушевiй накидцi. Клерфе не здивувався б, 
якби вона прийшла в самiй вечiрнiй сукнi без плаща.

– Менi все вдалося, – шепнула. – Я маю ключа, Жозеф дiстане за це пляшку 
вишнiвки.

Клерфе допомiг iй сiсти в сани.

– Де ваше авто? – поцiкавилася Лiлiан.

– У мийцi.

Коли вони минали головний вхiд до санаторiю, вона вiдкинулася в глиб 
темноi будки.

– Цього вечора ви не приiхали нагору своiм автом з огляду на Гольманна?

Клерфе зиркнув на неi.

– Чому з огляду на Гольманна?

– Щоб вiн його не бачив. Ви його пожалiли?

Так i справдi було. Клерфе зауважив, що вигляд «Джузеппе» викликав у 
Гольманна надто сильне збудження.

– Нi, – вiдповiв. – Просто я мусив нарештi помити авто.

Клерфе витягнув з кишенi пачку цигарок.

– Пригостiть i мене, – сказала Лiлiан.

– А вам можна курити?

– Звичайно, – вiдказала таким гострим тоном, що одразу здогадався, що то 
неправда.

– Я маю тiльки галуази. Чорний мiцний тютюн Іноземного Легiону.

– Я знаю цей гатунок. Ми курили його пiд час окупацii.

– У Парижi?



– В одному пiдвалi в Парижi. Звiдки ви приiхали? – запитала Лiлiан. – З 
Монте-Карло?

– Нi, з В’ен, неподалiк Лiона. Це сонне мiстечко, яке, проте, мае один iз 
найкращих ресторанiв у Францii – у «Готель де Пiрамiд».

– І як ви iхали?

Клерфе здивувався, чому ii це цiкавило.

– Звичайною трасою. Через Белфорт i Базель.

Лiлiан помовчала.

– І як було? – поцiкавилася вона.

– Що? Подорож? Нудьга. Сiре небо та плескатий краевид, поки не заiхав у 
Альпи.

Вiн почув, як вона дихае в темрявi. А потiм у свiтлi вiтрини з 
годинниками, що ковзнуло по санях, побачив ii обличчя. На ньому малювався 
особливий вираз здивування, насмiшки й болю.

– Нудьга? – повторила вона. – Плескатий краевид? Боже мiй, скiльки б я 
дала за те, щоб не мусити вже дивитися на гори.

Вiн враз зрозумiв, чому випитувала його так докладно. Для хворих гори тут 
були мурами, якi обмежили iхню свободу. Гори давали iм легке дихання i 
надiю, але не могли iх вiдпустити. Їхнiй свiт обмежувався цiею високо 
розташованою мiсциною, i тому кожне повiдомлення знизу було повiдомленням 
iз втраченого раю.

– Як довго ви тут? – поцiкавився Клерфе.

– Чотири роки.

– А коли зможете спуститися вниз?

– Прошу поцiкавитися у Далай-лами, – вiдповiла вона з гiркотою. – Обiцяе 
менi це що кiлька мiсяцiв – так, як збанкрутiлi уряди обiцяють один 
поквартальний план за другим.

Сани зупинилися перед в’iздом на головне шосе. Їх проминула галаслива 
група туристiв у комбiнезонах лещетарiв. Лiлiан рiзким рухом викинула 
цигарку в снiг.

– Цi люди платять купу грошей, щоб приiхати в гори – можна сконати вiд 
смiху. Пригостiть мене ще однiею цигаркою. Ви, напевно, не розумiете 
всього цього. Тут можна почуватися, як у таборi вiйськовополонених. Не як 
у в’язницi, бо там принаймнi вiдомо, коли вийдеш. А як у таборi, де нiхто 
не мае жодного вироку.

– Я розумiю це, – сказав Клерфе. – Сам це пережив.



– Ви? У санаторii?

– У таборi вiйськовополонених. Пiд час вiйни. Але в нас було саме навпаки. 
Нас утримували на низинних болотах, i швейцарськi гори означали для нас 
вимрiяну свободу. Ми бачили iх з табору. Один чоловiк, що походив iз цих 
околиць, своiми розповiдями доводив нас майже до безумства. Якби 
запропонували нам тодi звiльнення в обмiн на те, щоб ми зобов’язалися жити 
потiм кiлька рокiв у цих горах, думаю, багато хто б згодився. Теж можна 
сконати вiд смiху, правда?

– Нi. І ви б також згодилися?

– Я мав план втечi.

– Хто б його не мав! І ви втекли?

– Так.

Лiлiан подалася вперед.

– Вам вдалося втекти? Чи вас знову впiймали?

– Менi вдалося втекти. Інакше мене б не було тут. Третього виходу я не 
мав.

– А той чоловiк? – поцiкавилась вона за хвилю. – Той, що безперервно 
розповiдав про гори?

– Помер у таборi через тиф. За тиждень до визволення.

Сани зупинилися перед готелем. Клерфе помiтив, що Лiлiан не мае 
мокроступiв. Вiн узяв ii на руки, перенiс через снiг i поставив на землi 
перед входом.

– Пара шовкових черевичкiв врятована, – сказав Клерфе. – Ви справдi хочете 
пiти до бару?

– Так. Я мушу чогось напитися.

У барi лещетарська компанiя у важких черевиках тупотiла на танцювальному 
майданчику. Кельнер пiдсунув до стiйки бару столик i два стiльцi.

– Вам горiлки, як i минулого разу? – запитав вiн Клерфе.

– Нi, глiнтвейну або бордо. – Клерфе подивився на Лiлiан. – А вам що?

– Менi горiлки, – вiдповiла вона. – Хiба й ви ранiш не пили горiлки?

– Так, але то було перед iдою. А зараз я б рекомендував те, що французи 
називають Богом в оксамитових штанятках. Бордо.

Тут вiн помiтив, що вона iнспектуе його недовiрливим поглядом, мабуть, 
запiдозривши, що вiн ii хоче трактувати як хвору.



– Я не пiдiгрую вам, – сказав вiн. – Якби я був тепер сам, також би 
замовив вино. Горiлку можемо пити скiльки вам завгодно завтра перед 
вечерею. Я пронесу пляшку до санаторiю.

– Добре. Тодi може бути вино, яке вчора ввечерi ви пили у Францii, у В’ен.

Клерфе здивувався, що вона запам’ятала назву мiсцевостi. Треба з нею 
пильнувати, бо хто мае таку пам’ять до назв, також звертае увагу на iншi 
речi.

– То було бордо, – промовив вiн. – Лафiт Ротшiльд.

То була неправда, бо у В’ен вiн пив мiсцеве легке вино, невiдоме за межами 
мiста, але не було потреби це уточнювати.

– Я прошу нам принести «Шато Лафiт» 1937 року, якщо його маете, – сказав 
до офiцiанта. – І прошу не загортати його в гарячу серветку. Краще 
принесiть таке, яке лежить у пiдвалi.

– Ми маемо його також у кiмнатнiй температурi, пане.

– Чудово.

Офiцiант пiдiйшов до буфету i згодом повернувся.

– Телефон, пане Клерфе.

– Це з санаторiю! – сполошилась Лiлiан. – Крокодилиця!

– Зараз переконаемося. – Клерфе встав, попрохавши офiцiанта розкоркувати 
пляшку, аби вино трохи подихало.

– То була Крокодилиця? – запитала Лiлiан, коли вiн повернувся.

– Нi. То телефонували з Монте-Карло. – Клерфе завагався, але, коли побачив 
ознаку зацiкавлення на ii обличчi, подумав, що, може, не зашкодить, якщо 
вона дiзнаеться, що деiнде також помирають люди. – З лiкарнi в Монте-
Карло. Один мiй знайомий помер.

– Ви мусите повернутися?

– Нi. Зрештою, я вже нiчим не зараджу. Я думаю, що для нього це щастя.

– Щастя?

– Так. Вiн розбився пiд час перегонiв i став би калiкою до кiнця життя.

Лiлiан витрiщила на нього очi. Мала таке враження, що недочула. Що за 
варварськi дурницi меле цей здоровий непрошений гiсть?

– А ви не вважаете, що й покалiченi часом хочуть жити? – поцiкавилася вона 
дуже тихо набряклим вiд гнiву голосом.



Клерфе вiдповiв не вiдразу. У вухах йому ще дзвенiв твердий, металевий, 
зневiрений голос жiнки, яка до нього дзвонила: «Що менi тепер робити? 
Феррер нiчого по собi не залишив! Анi гроша! Я прошу приiхати! Я прошу 
менi допомогти! Я не знаю, що далi! То ви виннi! Усi ви виннi! Ви з вашими 
клятими перегонами!»

Вiн вiдiгнав вiд себе цей спогад.

– То залежить, – сказав до Лiлiан. – Цей чоловiк був шалено закоханий в 
одну жiнку, яка зраджувала його з кожним механiком. А вiн був завзятим 
автогонщиком, який, однак, нiколи не вибився вище пересiчного. Усе, чого 
вiн хотiв вiд життя, то були перемоги у великих перегонах i ця жiнка. 
Помер, так i не довiдавшись правди, помер, не знаючи, що ця жiнка не 
хотiла його бiльше бачити, бо вiн мав ампутовану ногу. То саме це я й маю 
на увазi, кажучи тут про щастя.

– А може, вiн всупереч тому хотiв ще жити?

– Цього я не знаю, – вiдказав Клерфе роздратованим тоном. – Проте я бачив, 
як ще нещаснiшi люди вмирали. Ви, мабуть, також?

– Авжеж, – визнала Лiлiан, так i триваючи у своiй впертостi. – Але всi 
хотiли ще жити.

Клерфе мовчав. «Про що я тут балакаю? І навiщо? І чи не для того, щоб 
переконати себе в тому, у що сам не вiрю? Який жорсткий, холодний голос 
мала приятелька Феррера в слухавцi!»

– Нiкому не вдаеться втекти вiд долi, – нарештi нетерпляче сказав вiн. – І 
нiхто не знае, коли i як його вона дожене. Хто б там, зрештою, зважав на 
час? І що таке, власне, довге життя? Довге минуле. А майбутне завжди сягае 
тiльки до наступного подиху. Або до наступних перегонiв. Що далi, 
невiдомо. Вип’емо?

– За що?

– Нi за що. Може, за трiшки вiдваги.

– Я маю вже вiдваги по дiрки в носi, – мовила Лiлiан. – І втiхи також. 
Розкажiть менi краще, як виглядае життя там, унизу. По той бiк гiр.

– Сумно. Нiчого, окрiм дощу. Уже цiлий тиждень.

Вона повiльно вiдставила келих.

– Дощ не падав тут уже вiд жовтня. Тiльки снiг. Я вже майже забула, як 
виглядае дощ.

Коли виходили, падав снiг. Клерфе викликав свистом сани. Вони iхали 
серпантинами вгору. Дзвонили дзвiночки на кiнськiй збруi. Шосе було тихе й 
темне. Згодом почули дзвiночки, що наближалися з протилежного боку. Вiзник 
зупинився на роз’iздi пiд лiхтарем, щоб розминутися. Кiнь нетерпляче 
пирхав i бив копитами землю. У снiговiй хурделицi другi сани промчали повз 
них майже безшелесно. То були низькi сани, на яких лежав довгий ящик, 



оповитий чорною цератою. Бiля ящика видно було брезент, з-пiд якого 
виглядали квiти й вiнки.

Вiзник перехрестився i погнав коня далi. Вони мовчки подолали останнi 
закрути й зупинилися перед бiчним входом до санаторiю. Лiлiан встала з 
саней.

– Усе намарне, – сказала з вимушеною посмiшкою. – На хвилину можна 
забутися, але втекти перед цим неможливо. – Вона вiдчинила дверi. – Дякую… 
І вибачте – я не була добрим товариством. Але я не могла бути на самотi 
цього вечора.

– Я також.

– Ви також? Чому?

– З тiеi самоi причини, що й ви. Я ж вам розповiдав. Дзвiнок iз Монте-
Карло.

– Але ж ви казали, що це щастя.

– Є рiзнi види щастя. Та й мало що можна сказати. – Клерфе сягнув до 
кишенi плаща. – Це вишнiвка, яку ви пообiцяли санiтаровi. А це пляшка 
горiлки для вас. Добранiч.

2

Коли вранцi Клерфе прокинувся, побачив захмарене небо й почув, як вiтер 
стукае вiконницями.

– Фен, – пояснив офiцiант. – Теплий вiтер, який викликае втому. Дошкульний 
передусiм у кiстках. Особливо в мiсцях перелому.

– Ви iздили на лижвах?

– Нi, в моему випадку то рани, отриманi на вiйнi.

– Але ж ви швейцарець?

– Я австрiець, – сказав офiцiант. – Їзда на лижвах для мене закiнчилася. 
Лишилася тiльки одна нога. Але не повiрите, як та ампутована нога болить 
за такоi погоди.

– Який сьогоднi снiг?

– Мiж нами кажучи, липкий, як мед. Згiдно з готельним бюлетенем, добрий, а 
на вершинах сипкий.

Клерфе вирiшив вiдкласти лижви на пiзнiше. І без того був ще втомлений, а 
щодо вiтру – офiцiант мав рацiю. У нього теж болiла голова. «То через 



коньяк учора вночi, – подумав вiн. – Чому я пив далi, коли вiдвiз до 
санаторiю цю таемничу дiвчину, котра поеднувала в собi бiль свiту й жагу 
життя? Дивнi люди перебували тут у горах – люди з дуже тонкою шкiрою. Я 
теж колись був такий. Цiлi столiття тому. Але я змiнився, i то дуже. Я 
мусив. І що залишилося? Що, крiм цинiзму, iронii та фальшивого вiдчуття 
вищостi? Як довго я мiг би ще брати участь у перегонах? Хiба я вже не 
застарий? А що потiм? Що ще на мене чекае? Посада представника автозаводу 
в якомусь провiнцiйному мiстi – i старiсть, що повiльно надходить, з 
нескiнченними вечорами, поступовою втратою сил, болючими спогадами, з 
гнiтючими втратами, з рутиною, з примарою екзистенцii, яка добiгае кiнця в 
нудотних повторах? Бiль свiту заразливий. Ресурс життя, без мети й без 
жодноi опори». Вдягнувши плащ, вiн виявив у ньому чорну оксамитну 
рукавичку. Клерфе знайшов ii вчора на столi, коли повернувся з бару. То, 
мабуть, ii забула Лiлiан. Вiн сховав рукавичку до кишенi, щоб вiддати 
пiзнiше.

Вiн iшов уже годину по снiгу, коли неподалiк шосе, бiля лiсу, побачив 
невелику квадратну будiвлю, увiнчану банею, звiдки снував чорний дим. 
Зупинився. У Клерфе прокинулися огидливi спогади, через якi вiн змарнував 
кiлька рокiв життя, намагаючись iх забути.

– Що це за будiвля? – поцiкавився у хлопця, який вiдгортав лопатою снiг 
бiля крамницi.

– По той бiк вулицi? Крематорiй, пане.

Клерфе ковтнув слину. Отже, вiн не помилявся.

– Тут? – запитав. – Навiщо вам тут крематорiй?

– Для санаторiйникiв. Тобто для померлих.

– І для цього потрiбен вам крематорiй? Аж стiльки вмирае?

Хлопець сперся на лопату.

– Тепер уже не так, як давнiше, пане. Але до вiйни, я маю на увазi першу 
вiйну, та й пiзнiше теж – тодi багато вмирало. У нас тут довгi зими, а 
взимку важко копати землю, замерзае на камiнь, i то глибоко. Крематорiй 
набагато практичнiший. Цей мае вже майже тридцять рокiв.

– Тридцять? Отже, у вас уже був крематорiй, перш нiж вiн увiйшов у моду? 
Задовго до розповсюдження в масовому масштабi?

Хлопець не зрозумiв, що Клерфе мав на увазi.

– Якщо йдеться про практичнi речi, ми тут завжди були першими, пане. Так, 
зрештою, дешевше. Люди не хочуть уже бiльше витрачати стiльки коштiв на 
перевезення трупiв. Колись було iнакше. Тодi багато родин перевозили своiх 
померлих на батькiвщину в цинкових трунах. То була краща пора, нiж тепер!

– Я теж так думаю.



– Не до порiвняння! Ви мусите колись послухати мого батька, як розповiдае 
про той час. Вiн отаким робом побачив цiлий свiт.

– Тобто яким?

– Як конвоiр трупiв, – сказав хлопець, здивований нездогадливiстю 
незнайомця. – Тодi люди трактували ще своiх померлих з пiететом. Не 
пускали iх самих у подорож. Особливо до заморських краiн. Мiй батько знае, 
наприклад, Пiвденну Америку, як власну кишеню. Люди були там багатi й 
завжди прагнули забрати померлих на батькiвщину. То було ще перш, нiж 
лiтаки стали популярними. Транспортування вiдбувалося залiзницею, а потiм 
на пароплавах, з гiднiстю, як належить. Це тривало цiлими тижнями. А як 
годували, пане, конвоiра трупiв! Батько навiть збирав меню i вставив iх 
потiм у рамки. Пiд час однiеi подорожi з однiею вишуканою чилiйською дамою 
– поповнiв на цiлих тридцять фунтiв. Усе було безкоштовно, також пиво, а 
крiм того, коли доправив труну на мiсце, отримав прекрасний подарунок. А 
потiм, – хлопець непривiтно поглянув на квадратну будiвлю, – а потiм 
поставили крематорiй. Спочатку вiн служив лише для людей, якi не визнавали 
жодноi релiгii, але тепер став повсюдно модним.

– Так, – пiдтвердив Клерфе. – Це вже не тiльки тут таке.

Хлопець похитав головою.

– Люди не мають бiльше жодноi поваги до смертi, каже мiй батько. То 
провина двох свiтових воен, надто багато людей втратило тодi життя. Та й 
вiдразу мiльйони. Мiй батько каже, що тому пропав його фах. Тепер навiть 
родини iз заморських краiн просять спалювати трупи своiх померлих, а урни 
з попелом посилають до Пiвденноi Америки лiтаками.

– Без конвоiрiв?

– Без конвоiрiв, пане.

Дим iз крематорiю припинив снувати. Клерфе витяг пачку цигарок i пiдсунув 
балакучому пiдлiтковi.

– Якби ви бачили сигари, якi привозив мiй батько, – сказав той, беручи 
цигарки i приглядаючись. – «Гавани», пане, найкращi у свiтi. Цiлi ящики! 
Йому шкода було iх для себе, просто щоб викурити самому, тож вiн завжди 
продавав тутешнiм власникам готелю.

– Чим займаеться тепер ваш батько?

– Тепер ми тут маемо квiтникарню. – Хлопець кивнув на крамницю, перед якою 
вони стояли. – Майте на увазi, що ми, пане, дешевшi, нiж цi шкуродери в 
селi. І в нас часом е прекраснi речi. Саме сьогоднi вранцi прийшов свiжий 
товар. Нiчого не потребуете?

Клерфе подумав хвильку. Квiти? Чом би й нi? Мiг би iх послати до санаторiю 
бунтiвливiй молодiй бельгiйцi. Це пiдняло б ii дух. А якщо дiзнаеться ii 
приятель, цей гоноровий росiянин, то навiть ще краще.



Зайшов до крамницi. Пролунав пронизливий звук дзвiнка. З-за штори 
вигулькнув чоловiк, схожий водночас на офiцiанта й паламаря. Вiн мав на 
собi темний костюм i був дуже низьким на зрiст. Клерфе приглядався до 
нього з цiкавiстю. Вiн уявляв його неабияким здорованем, хоча за хвилю 
усвiдомив, що той не мусив сам волочити труни.

Крамниця виглядала вбого, а квiти були пересiчними, за винятком кiлькох 
справдi прекрасних, що геть не пасували до цього примiщення. Клерфе 
задивився на вазон iз бiлим бузком i довгу гiлку бiлих орхiдей.

– Свiжiсiнькi! – сказав малий чоловiк. – Привезли сьогоднi. Ця орхiдея – 
винятковий екземпляр. Протримаеться щонайменше тиждень. Дуже рiдкiсний 
рiзновид.

– Ви знаетесь на орхiдеях?

– Так, пане. Я бачив багато видiв. Також за кордоном.

«У Пiвденнiй Америцi, – подумав Клерфе. – Може, пiсля доправляння трун 
брав участь у невеликiй експедицii в джунглi, щоб пiзнiше мати що 
розповiдати дiтям i онукам».

– Запакуйте ii, будь ласка, – сказав вiн, витягнувши з кишенi чорну 
оксамитну рукавичку Лiлiан. – І прошу докласти це. Чи маете конверт i 
картку паперу?

До села Клерфе повернувся пiшки. Дорогою йому здавалося, що вiн i далi 
вiдчувае бридкий солодкуватий дим iз крематорiю. Знав, що це неможливо, 
фен прибивав дим до землi, а Клерфе був уже задалеко, аби вiдчувати що-
небудь. Залишився тiльки спогад про печi, в яких вогонь горiв день i нiч 
неподалiк концтабору. Печi, якi хотiлося забути. Вiн зайшов до 
придорожнього шинку.

– Подвiйну вишнiвку, будь ласка.

– Краще вiзьмiть сливовицю, – порадив шинкар. – Ми маемо чудову. Вишнiвка 
надто банальна.

– А сливовиця – нi?

– Менше знана й не експортована. Спробуйте.

– Добре. Тодi прошу подвiйну.

Шинкар наповнив келишок ущерть. Клерфе випив залпом.

– Хвацько, – сказав шинкар. – Але чи вiдчули ви смак таким чином?

– Я не хотiв нiчого смакувати, я хотiв лише виполоскати деякий присмак. 
Налийте ще одну, цього разу я розсмакую.

– Тодi я собi теж наллю, – мовив шинкар. – Пиття – то заразлива хвороба.

– І в шинкарiв?



– Шинкар я тiльки наполовину, а наполовину митець. То одна з небагатьох 
речей у наш час, коли можна випити без особливого ризику. Пейзажi не 
стрiляють. Салют!

Вiдтак Клерфе пiшов до гаража, щоб зазирнути до «Джузеппе». Авто стояло 
доволi далеко, у глибинi великого похмурого примiщення. Клерфе зупинився 
бiля входу. У пiвтемрявi спостерiг когось за кермом.

– Вашi учнi бавляться тут в автогонщикiв? – запитав вiн у власника гаража, 
який його супроводжував.

– То нiякий не учень. Каже, що вiн ваш приятель.

Клерфе придивився й упiзнав Гольманна.

– Чи то неправда? – запитав власник.

– Навпаки – найчистiша правда. Вiн довго вже тут?

– Недовго. Може, п’ять хвилин.

– Уперше?

– Нi, був уже сьогоднi вранцi, але заходив тiльки на хвильку.

Гольманн сидiв за кермом «Джузеппе» спиною до Клерфе. Не було сумнiву, що 
у своiй уявi вiн бере участь у перегонах, бо час вiд часу чувся тихий 
трiск, коли вiн перемикав швидкiсть. Клерфе подумав хвилю, потiм кивнув 
власниковi гаража i вийшов.

– Не кажiть йому, що я його тут бачив. – Чоловiк кивнув. – Нехай вiн 
робить з автом, що йому заманеться. Прошу, – Клерфе витягнув з кишенi 
ключi, – дайте йому цi ключi, якщо вiн попросить. А якщо не попросить, то 
залиште iх в автi. Щоб були на наступний раз. Розумiете?

– Я повинен дозволити йому робити що завгодно. З ключиками також?

– Також. І з автом, – сказав Клерфе.

З Гольманном вiн зустрiвся на обiдi в санаторii. Той виглядав натомленим.

– Фен, – сказав Гольманн. – У таку погоду кожен почуваеться зле. Я спав 
важким сном, i менi снилися навiженi речi. А ти?

– Нормальне похмiлля. Трохи забагато випив.

– З Лiлiан?

– Пiзнiше.

– Тут, у горах, людина не вiдчувае цього, коли п’е, – аж наступного ранку.

Клерфе роззирнувся по iдальнi. Людей було небагато. Бракувало Лiлiан.



– У таку погоду бiльшiсть не встае з лiжка, – пояснив Гольманн. – Ти чув 
щось нового про Феррера?

– Помер.

Запала мовчанка. Не було чого додати.

– Що робиш пополуднi? – поцiкавився Гольманн.

– Думаю поспати, а потiм трохи розглянутися довкола. Не журися мною. Я 
тiшуся, що потрапив туди, де поза «Джузеппе» майже нема авт.

Дверi вiдчинилися, на порозi з’явився Борiс Волков i кивнув Гольманновi, 
зiгнорувавши Клерфе. Кинув оком по iдальнi й одразу вийшов.

– Шукае Лiлiан, – сказав Гольманн. – Хтозна, де вона. Мабуть, у своему 
покоi.

Клерфе встав.

– Я пiду спати. Тутешне повiтря справдi викликае втому, маеш рацiю. Ти 
зможеш сьогоднi увечерi лишитися довше? Тут, на вечерi?

– Звичайно. Сьогоднi я не маю температури, а тiеi, яку мав учора, просто 
не вписав до медичноi картки. Медсестра так довiряе, що я сам можу собi 
мiряти температуру. Непогане досягнення, правда? Ох, як я ненавиджу 
термометри!

– Тодi до восьмоi.

– До сьомоi. А ти не хотiв би часом повечеряти деiнде? Це середовище мало 
б тобi вже набриднути.

– Не плети дурниць. Я мав у життi надто мало оказiй, щоб добряче 
занудитися в довоенному стилi. Щось таке в наш час стало великою, 
рiдкiсною пригодою, заброньованою тiльки для швейцарцiв, а бiльш нi для 
кого в Європi. Навiть не для шведiв, iхня валюта теж зiйшла на пси, коли з 
усiх бокiв треба було рятувати людство. Пронести для тебе щось iз села?

– Нi. Я маю все. Сьогоднi увечерi буде велика пиятика в однiеi iталiйки, 
Марii Савiнi. Звичайно, потай.

– Ти збираешся?

Гольманн похитав головою.

– Не маю бажання. Такi гулянки влаштовуються завжди, коли хтось вiд’iхав. 
Тобто помер. Люди тодi п’ють i додають собi вiдваги.

– Своерiднi поминки?

– Так, бiльш-менш. – Гольманн позiхнув. – Пора на планову сiесту на 
верандi з забороною розмови. Для мене також. До вечора, Клерфе.
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Кашель перестав. Виснажена Лiлiан лягла знову. Ранкова жертва була 
складна, то була плата за день. І за попереднiй вечiр також. Чекала, поки 
по неi прийде медсестра. На сьогоднi припадала щотижнева рентгеноскопiя. 
Вона знала аж до огиди цей ритуал, який щоразу викликав у нiй 
роздратування.

Лiлiан ненавидiла iнтимнiсть рентгенiвського кабiнету. Ненавидiла стояти з 
оголеною огрудиною i вiдчувати на собi погляд асистента.

Далай-лама iй не перешкоджав. Для нього вона була буденнiстю, для його 
асистента – жiнкою. Їi дратувала не сама голизна ii тiла, а те, що вона 
поставала перед екраном голiша голоi. Адже тодi була гола також пiд 
шкiрою, гола наскрiзь аж до кiсток i внутрiшнiх пульсуючих органiв. Для 
зблискуючих у червонавiй темрявi окулярiв вона була голiша, нiж коли-
небудь бачила й могла бачити саму себе.

Упродовж якогось часу Лiлiан ходила на рентгеноскопiю разом з Агнес 
Сомервiл. Вона бачила тодi, як Агнес раптом iз прекрасноi молодоi дiвчини 
змiнюеться на живий скелет, у якому легенi та шлунок, наче блiдi звiрятка, 
розтягувалися, мовби вижирали життя. Бачила, як скелет рухаеться з боку на 
бiк i вперед, як дихае i говорить, i знала, що в неi усе це виглядае так 
само. Подеколи iй здавалося рiччю геть соромiцькою, що асистент може 
оглядати ii такою, коли чула в темрявi його подих.

Прийшла медсестра.

– Хто передi мною? – запитала Лiлiан.

– Панна Савiнi.

Лiлiан вбрала халат i рушила за сестрою до лiфта. Побачила у вiкнi сiрий 
день.

– Зимно сьогоднi? – поцiкавилася вона.

– Нi. Чотири градуси.

Незабаром прийде весна. Хворий вiтер, фен, важке повiтря, вона мало не 
задихнулася вранцi. З рентгенiвського кабiнету вийшла Марiя Савiнi. 
Стрiпуючи головою, поправила свое чорне волосся.

– Як було? – запитала Лiлiан.

– Вiн нiчого не каже. Мае поганий гумор. Тобi подобаеться мiй новий халат?

– Чудесний шовк.



– Справдi? То вiд Лiссi з Флоренцii. – Марiя скривила помарнiле обличчя i 
розсмiялася. – Що нам iще залишаеться? Коли ми не можемо нiде вийти 
ввечерi, то мусимо гарцювати тут у своiх хатнiх дрес-кодах. Прийдеш 
увечерi до мене?

– Ще не знаю.

– Панно Дюнкерк, професор чекае, – нагадала сестра у дверях.

– Приходь! – сказала Марiя. – Іншi також прийдуть! Я маю плити з Америки. 
Фантастичнi!

Лiлiан зайшла до оповитого сутiнками кабiнету.

– Нарештi! – сказав Далай-лама. – Я хотiв би, щоб принаймнi раз ви були 
пунктуальнi.

– Менi прикро.

– Та добре! Дiаграма температури.

Медсестра подала йому картку. Вiн почав ii вивчати, обмiнюючись пошепки 
заувагами зi своiм асистентом. Лiлiан намагалася зрозумiти, про що вони 
говорять, але iй це не вдалося.

– Загасити свiтло! – звелiв Далай-лама. – Прошу лiворуч. Лiворуч. Ще раз.

Фосфоресцiюючий вiдблиск екрана падав на лису голову й окуляри асистента. 
Лiлiан щоразу робилося трохи недобре, коли вона мусила так дихати й 
зупиняти дихання, – це нагадувало момент, який передував непритомностi.

Дослiдження тривало довше, нiж зазвичай.

– Прошу ще раз показати менi медичну картку, – сказав Далай-лама.

Сестра увiмкнула свiтло. Лiлiан стояла бiля екрана й чекала.

– Ви мали два запалення плеври? – запитав Далай-лама. – Одне з яких через 
власну необережнiсть?

Лiлiан вiдповiла не одразу. Навiщо вiн питав? Усе ж було написано в 
медичнiй картцi. Хiба що Крокодилиця розбовкала, а вiн хоче тепер освiжити 
тi старi iсторii, щоб влаштувати ii новий прочухан?

– Це правда, панно Дюнкерк? – повторив професор.

– Так.

– Ви мали щастя. Майже жодних зрощень. Однак звiдки… от шляк! – Далай-лама 
пiдвiв очi. – Прошу зайти до бiчноi кiмнати й пiдготуватися до наповнення 
пневмографу.

Лiлiан пiшла за медсестрою.



– Що таке? – шепнула вона. – Якась рiдина?

Медсестра заперечливо похитала головою:

– Можливо, перепади температури.

– Але ж це не мае нiчого спiльного з моiми легенями! То тiльки хвилювання! 
Вiд’iзд мiс Сомервiл! Фен! Адже я негативна! Я не позитивна! А може, так?

– Нi, нi. Будь ласка, лягайте! Ви мусите бути готовi, коли прийде 
професор.

Медсестра присунула апарат. «Усе намарно, – подумала Лiлiан. – Упродовж 
цiлих тижнiв я робила все, що вiд мене вимагали, i замiсть покращення менi 
знову погiршало. Те, що я вiдiрвалася вчора, не може бути приводом, адже 
сьогоднi я не маю температури – може, навiть i мала б ii, якби не виходила 
з санаторiю, – хтозна. Що вiн тепер хоче зi мною зробити? Буде мене 
бурувати й колоти, чи тiльки знову мене наповнить, як м’яча?»

До примiщення зайшов професор.

– Я не маю температури! – проторохтiла Лiлiан. – То тiльки легке 
знервування. Уже тиждень я не маю гарячки, та й ранiше я мала ii тiльки 
тодi, коли була рознервована.

Далай-лама сiв бiля неi i провiв долонею по ii тiлу, шукаючи мiсце для 
уколу.

– Наступнi кiлька днiв прошу вас залишатися у своему покоi.

– Я не можу безперервно лежати в лiжку. Саме тому в мене бувае гарячка. Це 
доводить мене до безумства.

– Достатньо, що зостанетесь у своему покоi. А сьогоднi в лiжку… Настоянку 
йоду, сестро, тут.

Перевдягнувшись у своему покоi, Лiлiан приглядалася до брунатноi плями 
пiсля йоду. Потiм витягнула з-пiд бiлизни пляшку горiлки i, прислухаючись 
до вiдголосiв з коридору, налила собi склянку. Щохвилини мае прийти 
медсестра з вечерею, не хотiлося попастися на питтi. «Я ще не така худа, – 
подумала вона, стоячи перед дзеркалом. – Я поповнiла на пiвфунта. Великий 
подвиг». З iронiчною посмiшкою випила сама i сховала пляшку. Ззовнi почула 
вiзок iз вечерею. Сягнула по якусь сукню.

– Одягаетесь? – поцiкавилася медсестра. – Але ж вам не вiльно виходити.

– Я одягаюсь, бо тодi краще почуваюся.

Медсестра похитала головою.

– Чому не ляжете до лiжка? Я б хотiла, щоб колись менi подали iжу до 
лiжка!



– Тодi полежте собi на снiгу, поки дiстанете запалення легенiв, – сказала 
Лiлiан. – Тодi вам подаватимуть iжу до лiжка.

– Якщо йдеться про мене, то все дарма. Я хiба б лише застудилася й 
одержала легкий катар. Тут е якась пачечка для вас. Мабуть, квiти.

«Борiс», – подумала Лiлiан, беручи бiлу картонну коробку.

– Не вiдкриете? – запитала зацiкавлена медсестра.

– Пiзнiше.

Лiлiан хвильку пошпорталася виделкою в тарiлцi, пiсля чого попрохала 
забрати iжу. Тим часом сестра заправила ii лiжко.

– Налаштувати вам радiо? – поцiкавилася медсестра. – Варто трохи 
розважитися!

– Як хочете.

Медсестра покрутила кружальцями. З’явився Цюрiх iз передачею про Конрада 
Фердинанда Майера й Лозанна з новинами. Крутнула далi – i враз з’явився 
Париж. Якийсь пiанiст грав Дебюссi.

Лiлiан пiдiйшла до вiкна й чекала, поки сестра закiнчить i залишить покiй. 
Вдивлялася у вечiрнiй туман i слухала музику з Парижа, але не могла ii 
витримати.

– Ви знаете Париж? – запитала медсестра.

– Так.

– Я нi. Мабуть, вiн чудесний!

– Коли я там була, вiн був зимний, темний, похмурий i окупований нiмцями.

Медсестра розсмiялася.

– То давно минуло. Тепер, я певна, все таке ж, як i до вiйни. Вам не 
хочеться ще раз туди поiхати?

– Нi, – сухо вiдказала Лiлiан. – Хто ж iздить до Парижа взимку? Ви 
закiнчили?

– Так-так, зараз. Куди ви так поспiшаете? Адже в санаторii вже й так нема 
що робити.

Нарештi медсестра пiшла. Лiлiан вимкнула радiо. Справдi, тут не було вже 
що робити. Можна було тiльки чекати. Чекати, але на що? На те, що життя 
далi складатиметься тiльки з чекання?

Вiдкрила коробку, перев’язану голубою шовковою стяжкою. «Борiс вирiшив 
залишитися тут, у горах, – подумала, – принаймнi вiн так казав. А я?»



Розгорнула тонкий папiр i враз випустила коробку додолу, мовби всерединi 
побачила змiю. Втупила погляд в орхiдеi на пiдлозi. Упiзнала цi квiти. 
Збiг, огидний збiг, це iншi квiти, не тi самi, iншi, схожi! Водночас 
Лiлiан знала, що такi збiги не трапляються, а в селi нiхто не мав запасiв 
цього виду орхiдей. Вона сама таких шукала i, не знайшовши, замовила з 
Цюрiха. Порахувала квiти на гiлцi. Число збiгалося. Потiм помiтила, що в 
найнижчоi квiтки бракуе пелюстки, i нагадала собi, що зауважила це, коли 
прийшла коробка з Цюрiха. Не було вже найменшого сумнiву – квiти, що 
лежали перед нею на килимi, були тими самими квiтами, якi вона поклала на 
трунi Агнес Сомервiл.

«Я стаю iстеричкою», – подумала Лiлiан. Усе це мусить з’ясуватися, не 
могли ж цi квiти iй примаритися, хтось пожартував з неi дуже негарним 
чином, але чому? І як? Як цi орхiдеi опинилися знову тут? І що повинна 
означати ця рукавичка збоку, що скидалася на мертву почорнiлу руку, яка 
висунулася з землi, наче символ якоiсь мафii духiв?

Лiлiан кружляла навколо гiлки, мовби та й справдi була гадюкою. Квiти вже 
не нагадували квiтiв: зiткнувшись зi смертю, вони справляли тепер 
несамовите враження, i iхня бiлина була бiлiшою над усе, що досi бачила. 
Рвучко вiдчинивши дверi на балкон, вона обережно вхопила папiр, а через 
папiр гiлку й викинула все на вулицю. Услiд за квiтами викинула коробку.

Хвильку прислухалася. Крiзь туман пробивалися вiддаленi голоси та звуки 
дзвiночкiв на санях. Повернувшись до покою, побачила на пiдлозi рукавичку. 
Тепер Лiлiан упiзнала й нагадала собi, що мала ii, коли була з Клерфе в 
барi. Клерфе… що вiн мае з цим спiльного? Вона мусить довiдатись! Негайно!

Спливло кiлька хвилин, перш нiж вiн пiдiйшов до телефону.

– То ви прислали менi рукавичку? – запитала Лiлiан.

– Так. Ви забули ii в барi.

– А квiти також вiд вас? Цi орхiдеi?

– Так. Ви не бачили моеi картки?

– Нi! – Лiлiан ковтнула слину. – Ще нi. Звiдки ви взяли квiти?

– З квiтникарнi, – вiдказав Клерфе, не приховуючи подиву. – Чому ви 
питаете?

– У селi?

– Так, але що ж таке? Хiба вони були краденi?

– Нi. Хоча, може, й так. Я не знаю, – Лiлiан замовкла.

– Я можу приiхати? – запитав Клерфе.

– Так. За годину… тодi тут буде спокiйнiше.



Лiлiан, полегшено зiтхнувши, поклала слухавку. Дякувати Господу, то був 
той, кому не треба нiчого пояснювати. Той, кому вона була байдужа i хто не 
пiклувався про неi так, як Борiс.

Клерфе чекав ii бiля бiчних дверей.

– Ви не зносите орхiдей? – здивувався вiн, показавши на снiг. Квiти й 
коробка ще лежали там.

– Де ви iх узяли? – поцiкавилася Лiлiан.

– З малоi квiтникарнi внизу – недалко за селом. Чому ви запитуете? Цi 
квiти зачарованi?

– Цi квiти… цi самi квiти… – сказала Лiлiан iз зусиллям, – я поклала вчора 
на труну моеi приятельки. Я бачила iх ще перед тим, як забрали труну. У 
санаторii не залишають квiтiв з домовин. Усе було забрано. Я запитувала в 
санiтара. Усе вiдiслано до крематорiю. Я не знаю, яким чином…

– До крематорiю? – запитав Клерфе. – Добрий Боже! Крамниця, в якiй я купив 
квiти, розташована неподалiк вiд крематорiю. Така вбога крамничка, я ще 
навiть здивувався, звiдки взялися там цi квiти. Тодi все ясно! Якийсь 
працiвник крематорiю, замiсть спалити квiти, перепродуе iх для 
квiтникарнi.

Лiлiан витрiщила на нього очi.

– Невже таке можливе?

– Чом би й нi? Квiти як квiти i загалом не надто вiдрiзняються мiж собою. 
Шанс викриття шахрайства незначний. Можливiсть, що рiдкiсна орхiдея 
потрапить знову в тi самi руки, якi ii вислали, така виняткова, що нiхто з 
нею не рахуватиметься.

Клерфе взяв Лiлiан пiд руку.

– І що ми зробимо? Ми дiстанемо шок чи просто посмiемося з нестримноi 
пiдприемницькоi жилки людства? Пропоную посмiятися – бо якби ми цього не 
робили час вiд часу, то потонули б у сльозах нашого прекрасного двадцятого 
сторiччя.

Лiлiан поглянула на квiти.

– Це огидно, – прошепотiла вона. – Украсти в померлоi…

– Не менш i не бiльш огидно, нiж багато iнших речей, – вiдказав Клерфе. – 
Я також нiколи не думав, що коли-небудь обшукуватиму трупи в пошуках хлiба 
й цигарок, але я це робив. Пiд час вiйни. Спочатку це жахливо, але потiм 
людина звикае, особливо коли дуже голодна й довго не курила. Досить 
спогадiв, ходiмо чогось вип’емо.

Але вона й далi дивилася на квiти.

– Хай тут i залишаться?



– Авжеж. Вони не мають уже нiчого спiльного анi з вами, анi з померлою, 
анi зi мною. Завтра надiшлю вам новi. З iншоi крамницi.

Клерфе вiдчинив дверцята саней. При нагодi вiн звернув увагу на обличчя 
вiзника, чий погляд спокiйно, але з цiкавiстю спинився на орхiдеях, i 
знав, що опiсля той повернеться сюди й забере квiти. Бог знае, що 
станеться з ними пiзнiше. Хвильку Клерфе розмiрковував, чи не затоптати iх 
– але навiщо самому вдавати Бога? Такi забави нiколи нiкому особливо не 
сприяли.

Сани зупинилися. Перед входом до готелю на мокрому снiгу лежали дошки. 
Лiлiан вийшла. Спортсмени у важких лещетарських черевиках i у светрах 
тупотiли туди й сюди, коли худенька Лiлiан проходила помiж ними, трохи 
нахилившись уперед у своiх вечiрнiх черевичках, притримуючи на грудях 
плащ, овiяна похмурим чаром своеi хвороби серед кипучого довкола неi 
здоров’я, скидаючись на майже екзотичну iстоту.

«У що влiзаю, – подумав вiн. – І з ким? У будь-якому разi це було щось 
iнше, нiж Лiдiя Мореллi, яка годину тому зателефонувала до нього з Рима. 
Лiдiя Мореллi, яка знала кожен телефон i не забула жодного».

Клерфе наздогнав Лiлiан бiля дверей.

– Сьогоднi ввечерi, – сказав вiн, – ми розмовлятимемо тiльки про 
найбанальнiшi речi пiд сонцем.

За годину бар уже був повний. Лiлiан зиркнула на дверi.

– Прийшов Борiс. Я мала б це передбачити.

Клерфе зауважив росiянина вже ранiше. Волков повiльно протиснувся мiж 
людьми, якi, мов грона винограду, висiли коло буфету, й промовив, 
цiлковито iгноруючи Клерфе:

– Твоi сани чекають, Лiлiан.

– Вiдiшли сани, Борiсе. Я iх не потребую. Це Клерфе. Якщо вже ти його 
зустрiв.

Клерфе пiдвiвся з мiсця дещо по-панiбратськи.

– Справдi? – сказав Волков. – Ах, справдi! Пробачте! – Борiс поглянув у 
бiк Клерфе, але оминаючи його погляд. – У спортивному автi, яке сполохало 
коней, правда?

Клерфе вiдчув приховане глузування. Нiчого не вiдповiв, але продовжував 
стояти.

– Мабуть, ти забула, що завтра тебе знову чекае рентген, – сказав Волков 
Лiлiан.

– Не забула.



– Ти мусиш вiдпочити й виспатися.

– Я знаю про це. Ще е час.

Вона говорила повiльно, так, як звертаються до дитини, яка не дуже 
розумiе. Клерфе здогадався, що для неi це единий шанс пригальмувати свiй 
гнiв, викликаний контролем. Йому стало майже шкода росiянина, який 
опинився в безнадiйнiй ситуацii.

– Може, сядете? – поцiкавився не цiлком безкорисливо.

– Дякую, – вiдказав Волков холодним тоном, мовби вiдповiдав офiцiантовi, 
який запитав, чи не хоче щось замовити. Вiн, як i Клерфе хвилину тому, теж 
вiдчув глузування.

– Я мушу ще декого зачекати, – звернувся вiн до Лiлiан. – Якби ти захотiла 
тим часом сiсти в сани.

– Нi, Борiсе! Я хочу ще залишитися.

Клерфе втратив терпець.

– Мiс Дюнкерк прийшла сюди в моему товариствi, – спокiйно сказав вiн. – І 
вважаю, що я в змозi вiдвезти ii назад.

Волков окинув його швидким поглядом. Вираз його обличчя змiнився за одну 
мить. Вiн усмiхнувся.

– Боюся, що ви погано мене зрозумiли. Але будь-якi пояснення не мають 
жодного сенсу.

Борiс схилив голову перед Лiлiан, i якусь хвилю здавалося, мовби маска 
пихи ось-ось спаде, однак хутко опанував себе й пiдiйшов до буфету. Клерфе 
сiв. Вiн був незадоволений собою. «Що я тут роблю? – думав вiн. – Менi ж 
уже не двадцять рокiв!»

– Чому ви не повертаеться разом iз ним? – роздратовано поцiкавився Клерфе.

– Хочете мене позбутись?

Клерфе поглянув на неi. Лiлiан здавалася безпорадною, але вiн знав, що 
саме безпораднiсть у жiнках найгрiзнiша – бо жодна жiнка насправдi не 
безпорадна.

– Звичайно, нi.

– Ну, то лишаймося. – Вона зиркнула в бiк бару й шепнула: – Не йде. 
Стежить за мною. Думае, що погоджуся.

Клерфе взяв пляшку й наповнив келихи.

– Добре. Перевiримо, хто перший утомиться.

– Ви його не зрозумiли, – сказала Лiлiан гострим тоном. – Вiн не ревнивий.



– Нi?

– Нi. Нещасний i хворий, i пiклуеться про мене. Легко вигравати, коли ти 
здоровий.

Клерфе вiдставив пляшку. Що за лояльна мала бестiя! Ледве була врятована, 
а вже клюе руку рятiвника.

– Можливо, – сказав вiн байдужим тоном. – Але чи бути здоровим – то 
злочин?

Вона обернулася до нього.

– Очевидно, що нi. Я не знаю, що кажу. Краще вже пiду.

Лiлiан сягнула по торбу, але не встала. Клерфе також мав ii вже досить на 
сьогоднi, але нiзащо у свiтi не дозволив би iй вiдiйти, поки Волков стоiть 
ще бiля буфету й чекае на неi. «Я не такий уже й старий», – подумав вiн i 
сказав:

– Ви не мусите поводитися зi мною, як iз яйцем, я не надто вразливий.

– Тут кожен вразливий.

– Але я не звiдси.

– Отож. – Лiлiан усмiхнулася. – Про це й мова.

– Про що?

– Про те, що нас дратуе. Що ви единий, хто не належить до нас. Хiба ви не 
зрозумiли цього? Невже й за Гольманном цього не помiтили?

– Цiлком можливо, – вiдказав Клерфе заскочено. – Мабуть, я не повинен був 
приiжджати.

– Можливо. Тож навiщо завдавати собi стiльки зусиль, щоб i я це 
вiдчула?… – А за хвилю додала: – Вiн виходить.

Клерфе теж це побачив.

– А ви? Ви ж теж повиннi бути ранiше в санаторii?

– Хто це знае? Далай-лама? Я? Крокодилиця? Бог? – Лiлiан пiдняла келих. – 
А хто вiдповiдальний? Хто? Я? Бог? І хто за кого? Ходiмо танцювати!

Клерфе не ворухнувся з мiсця. Вона витрiщила на нього очi.

– Ви теж боiтеся за мене? Чи вважаете, що я мушу…

– Я нiчого не вважаю, – сказав Клерфе. – Просто я не вмiю танцювати, але 
якщо хочете, можемо спробувати.



Вони вийшли на паркет.

– Агнес Сомервiл завжди робила все, що iй рекомендував Далай-лама, – 
сказала Лiлiан, коли оточили iх галасливi туристи, гучно тупочучи. – Все.

4

У санаторii панувала тиша. Хворi лежали на верандах. Лежали мовчки на 
лiжках i лежаках, випростанi, наче жертви, в яких змучене повiтря точило 
безголосу боротьбу з ворогом, що обжирався в теплiй темрявi легенiв.

Лiлiан сидiла у блакитних штанах на своему балконi. Нiч давно минула й 
пiшла в забуття. Тут, у горах, завжди так було: коли вдалося дожити до 
ранку, нiчна панiка зникала, мов тiнь на обрii, i забувалася. Перед нею в 
снiгу, якого вiтер навiяв уночi на балкон, стояла пляшка горiлки, 
подарована Клерфе.

Задзвонив телефон. Вона взяла слухавку.

– Так, Борiсе… нi, звичайно, нi… до чого б ми дiйшли, якби так робили?… Не 
говорiмо про це… звичайно, можеш приiхати… так, я сама, а хто б мав бути в 
мене?…

Хвильку розмiрковувала, чи треба ховати пляшку, але врештi вiдкрила ii. 
Горiлка була дуже зимна й добра.

– Добридень, Борiсе, – привiталась вона, почувши вiдголос дверей, що 
зачинялися. – Я, власне, п’ю горiлку. Вип’еш зi мною? Тодi принеси собi 
склянку.

Лiлiан витягнулася на лежаку й чекала. На балкон вийшов Волков зi склянкою 
в руцi. Лiлiан зiтхнула з полегкiстю, дякувати Богу, жодних проповiдей. 
Борiс налив собi горiлки. Пiдставила йому свою склянку, i той налив повну.

– Чому, душко? – поцiкавився Волков. – Страх перед рентгеном?

Лiлiан похитала головою.

– Температура?

– Також нi. Швидше низька температура.

– Чи Далай-лама казав уже щось на тему твоiх знiмкiв?

– Нi. А що вiн мав казати? Зрештою, я i так не хочу цього знати.

– Добре, – вiдказав Волков. – І за це вип’емо.

Вiн випив свою горiлку одним ковтком i вiдставив пляшку.



– Дай-но менi ще, – попросила Лiлiан. – Склянки зовсiм маленькi.

– Скiльки завгодно.

Лiлiан стежила за ним. Знала: вiн ненавидить, коли вона п’е, але знала 
також, що тепер Борiс не пробуватиме вiдмовити ii вiд подальшого пиття. 
Вiн був на це достатньо мудрий i знав ii настрiй. Замiсть цього 
поцiкавився:

– Налити ще?

– Нi. – Лiлiан поставила склянку бiля себе, не торкнувшись до неi. – 
Знаеш, Борiсе, – сказала вона, випростовуючи ноги на лежаку, – ми 
розумiемося надто добре. Ти розумiеш мене надто добре, а я тебе, i в цьому 
полягае наше нещастя.

Волков розсмiявся.

– Особливо, коли вiе фен.

– Не тiльки тодi.

– Або коли приiде хтось чужий.

– Ти бачиш, – мовила вона. – Ти знаеш уже причину. Ти вмiеш усе пояснити. 
А я нi. Ти наперед знаеш про мене все. Це так виснажуе! Чи це також фен?

– Фен i весна.

Лiлiан заплющила очi. Вiдчувала гостре неспокiйне повiтря.

– Чому ти не ревнуеш?

– Але ж я ревнивий. Завжди.

Вона розплющила очi.

– До кого? До Клерфе? – Вiн похитав головою. – Так я й думала. Отже, до 
кого?

Волков не вiдповiв. Навiщо вона питала? І що вона, власне, про це знае? 
Ревнощi не починаються з якоiсь людини й не закiнчуються на нiй. 
Починаються вiд повiтря, яким дихае кохана людина, i не закiнчуються 
нiколи. Навiть у момент смертi того другого.

– До кого, Борiсе? – запитала Лiлiан. – Хiба не до Клерфе?

– Не знаю. Може, до того, що з’явилося тут разом з ним.

– А що таке тут з’явилося? – Лiлiан зручно витягнулася i знову заплющила 
очi. – Ти не мусиш бути ревнивий. За кiлька днiв Клерфе повернеться з гiр 
униз i забуде про нас, а ми про нього.



Упродовж якогось часу вона лежала непорушно на лежаку. Волков сидiв за нею 
i читав. Сонце перемiстилося, i його свiтло дiсталося ii очей, якi пiд 
повiками миттю виповнилися теплим, помаранчевим i золотим сяйвом.

– Знаеш, Борiсе, iнколи я хотiла б зробити щось геть безглузде, – сказала 
Лiлiан. – Щось таке, що розiрвало б цей скляний перстень. Кинутися кудись…

– Кожен би хотiв.

– Ти також?

– Я також.

– Чому ж ми цього не робимо?

– Це нiчого б не змiнило. Ми б тiльки ще сильнiше вiдчували цей перстень. 
Або розбили б його i, покалiчившись об його гострi береги, знекровились.

– Ти також?

Борiс поглянув на худорляву постать, що лежала перед ним. Як мало вона про 
нього знала, хоч вважала, що розумiе його!

– Я змирився з ним, – сказав вiн, знаючи, що то неправда. – Так простiше, 
душко. Перш нiж людина вичерпае всi сили, безглуздо ненавидячи когось, мае 
спробувати, чи не вдасться з цим жити.

Лiлiан вiдчула наближення втоми, яку зазвичай викликали тi балачки, в яких 
вона заплутувалася, наче в павучих мережах. Усе збiгалося, але що з того?

– Змиритися – отже, вiдмовитися, – буркнула вона за хвилю. – Отже, я ще 
доволi не стара.

«Чому вiн не йде? – подумала. – І чому я його ображаю, хоча не хочу цього? 
Навiщо я дорiкаю за те, що вiн тут довше за мене i йому пощастило, що вiн 
думае про все це не так, як я? Чому мене так дратуе, що вiн нагадуе 
ув’язненого, який дякуе Боговi за те, що живий, а я нагадую того, хто 
ненавидить Бога за те, що невiльний».

– Не слухай мене, Борiсе, – сказала Лiлiан. – Я лише так кажу. Полудень, я 
випила, дме фен. А може, це все ж таки страх перед рентгеном – тiльки я не 
хочу собi в цьому признатися. Вiдсутнiсть новин у горах – погана новина.

У селi озвалися церковнi дзвони. Волков пiдвiвся й опустив сонцезахисну 
штору ще нижче.

– Єва Мозер виходить завтра, – сказав. – Здорова.

– Знаю. Вона виходила вже двiчi.

– Цього разу справдi здорова. Крокодилиця пiдтвердила це.

Раптом крiзь затихаючi дзвони Лiлiан почула хурчання «Джузеппе». Авто на 
швидкостi пiднiмалося серпантинами пiд гору й зупинилося. Вона 



здивувалася, чому Клерфе приiхав ним до санаторiю вперше вiд свого 
прибуття. Волков глянув через балкон униз i захрипло сказав:

– Сподiваюсь, вiн не збираеться ковзатися на автi.

– Напевно. Чому ти так сказав?

– Бо вiн припаркувався на схилi за ялицями, а не перед санаторiем.

– То його справа. А, власне, чому ти його не терпиш?

– Дiдько знае! Може, тому, що колись я був такий самий, як вiн.

– Ти? – сонно промовила вона. – Мабуть, багато рокiв тому.

– Авжеж, – з гiркотою пiдтвердив Волков. – То було хтозна-коли.

За пiвгодини Лiлiан почула, як авто Клерфе вiд’iжджае. Борiс вийшов 
ранiше. Вона полежала ще хвильку, примружившись, i дивилася на свiтло, що 
колихалося пiд повiками. Потiм устала й зiйшла вниз. На свiй подив, 
побачила Клерфе, що сидiв на лавцi пiд санаторiем.

– Менi здавалося, що хвилину тому ви спустилися вниз, – сказала вона, 
пiдсiдаючи до нього. – Може, я галюциную?

– Анiтрохи. – Заморгав вiн через яскраве свiтло. – То був Гольманн. Я 
послав його до села, щоб купив пляшку горiлки. Це найкращий час, щоб вiн 
сiв нарештi за кермо.

Знову почулося хурчання двигуна. Клерфе встав i почав прислухатися.

– А тепер побачимо, що вiн зробить: чи ввiчливо i слухняно повернеться 
нагору, чи десь завiеться.

– Завiеться? Куди?

– Куди захоче. У баку досить бензину. Може доiхати хоч i до Цюрiха. – 
Клерфе знову почав прислухатися. – Не повертаеться. Їде селом у бiк озера 
й шосе. Ось погляньте, де вiн уже – за «Палас Готелем». Дякувати Богу!

Лiлiан зiрвалася з лавки.

– Дякувати Богу? Ви збожеволiли? Посилаете його в дорогу у вiдкритому 
спортивному автi? До Цюрiха, якщо захоче? Хiба ви не знаете, що вiн 
хворий?

– Саме тому. Вiн думав, що забув уже, як iздити.

– А якщо застудиться?

Клерфе розсмiявся.



– Вiн одягнувся тепло. До того ж авто для гонщика – те саме, що для жiнки 
вечiрня сукня: якщо вона приносить iй приемнiсть, то жiнка нiколи в нiй не 
застудиться.

Лiлiан дивилася на нього широко вiдкритими очима.

– А якщо все ж таки застудиться? Знаете, що це означае у горах? Вода в 
легенях, нарости, важка адаптацiя! Тут через застуду можна потрапити на 
той свiт!

Клерфе придивився до неi. Така Лiлiан подобалася йому значно бiльше, нiж 
попереднього вечора.

– Чому ж тодi ви, замiсть лежати в лiжку, вислизаете увечерi до бару в 
тоненькiй сукнi й шовкових черевичках?

– То не мае нiчого спiльного з Гольманном!

– Напевно. А я вiрю в терапiю забороненого плоду. Досi я думав, що й ви 
також!

Лiлiан отетерiла.

– Але не стосовно iнших.

– Добре. Бiльшiсть людей вiрять у ii дiевiсть завжди тiльки для iнших. – 
Клерфе поглянув униз, у бiк озера. – Вiн там! Бачите його? Тiльки 
послухайте, як бере закрути! Не забув ще, як перемикаеться швидкiсть. 
Сьогоднi ввечерi вiн буде iншою людиною.

– Де? У Цюрiху?

– Усюди. Тут також.

– Сьогоднi ввечерi вiн лежатиме в лiжку з гарячкою.

– Не думаю. А якщо навiть i так, краще щоб вiн мав трохи гарячки, нiж щоб 
з опущеними вухами боявся пiдiйти до авта i вважав себе калiкою.

Лiлiан знервовано вiдвернулася. Калiка, бо хворий? Що собi дозволяе цей 
грубошкiрий здоровий грубiян? Може, ii вiн також вважае калiкою? Вона 
згадала вечiр у барi, коли Клерфе розмовляв по телефону з Монте-Карло. Чи 
й тодi вiн не говорив про калiку?

– Трохи гарячки може тут швидко змiнитися в смертельне запалення 
легенiв, – сказала вона непривiтно. – Але я певна, що це вас не хвилюе! 
Тодi ви зможете просто сказати, що Гольманн також мав щастя, що помер, 
зате перед тим ще раз сiв за кермо спортивного авта, вiрячи, що стане 
великим автогонщиком.

Та вiдразу ж пошкодувала за своi слова, не розумiючи, чому раптом так 
напустилася.



– А ви маете добру пам’ять, – сказав з усмiшкою Клерфе. – Я помiчав це й 
ранiше. Але прошу заспокоiтися, авто зовсiм не таке швидкiсне, як можна 
судити з вiдголосу. З ланцюгами на опонах не вдасться, мабуть, iхати у 
швидкому темпi.

Клерфе пригорнув ii за плече. Лiлiана мовчала й не рухалася. Дивилася, як 
«Джузеппе», малий i чорний, вигулькуе з-за лiсу бiля озера i, наче джмiль, 
з гудiнням мчить крiзь бiлий блиск, що стелиться в сонцi на снiгу. Вона 
чула гуркiт двигуна й луну, що котилася попiд гори. Авто наближалося до 
шосе, яке вело перевалом на другий бiк, i враз усвiдомила, що саме тому 
така збуджена. Побачила, як авто зникае за закрутом. Тепер чувся тiльки 
двигун, шалений бубон, який кликав на експедицiю в невiдоме i який був у 
ii вухах чимось бiльшим, нiж звичайним шумом.

– Сподiваюсь, що вiн таки не втiк, – сказав Клерфе.

Лiлiан вiдповiла не одразу. Губи пересохли.

– Чому б вiн мав утiкати? – нарештi видушила вона iз зусиллям. – Адже вiн 
уже майже вилiкувався. Чому ж тепер ризикувати?

– Часом ризикують саме тодi.

– А ви на його мiсцi б ризикнули?

– Я не знаю.

Лiлiан зiтхнула.

– А чи ви б зробили це, знаючи, що нiколи не будете здоровим? – 
поцiкавилася вона.

– Замiсть лишитися тут?

– Замiсть нидiти тут ще кiлька мiсяцiв?

Клерфе усмiхнувся. Ранiше йому вже доводилося нидiти в концтаборi.

– Залежно що ви пiд цим розумiете.

– Обережне життя, – вiдказала вона швидко.

Клерфе розсмiявся.

– Не маю поняття. Цього нiколи не можна передбачити. Може, так, щоб iще 
раз узяти у своi руки щось, що зветься життям… А може, я провадив би 
помiркований спосiб життя i вiдмовляв би собi у всьому, щоб прожити ще 
день, ще годину. Цього справдi нiколи не передбачиш. А життя пiдкинуло 
менi не одну дивну несподiванку.

Лiлiан висунулася з-пiд плеча Клерфе.

– А хiба ви не мусите впоратися з цим самостiйно перед кожними перегонами?



– Це виглядае бiльш драматично, нiж е насправдi. Я не iжджу, керуючись 
якимсь романтичним iмпульсом. Я iжджу задля грошей i тому, що не вмiю 
нiчого iншого, а не задля жаги пригод. Пригод у наш клятий час я мав 
удосталь, зовсiм цього не бажаючи. Ви, мабуть, теж.

– Так, – вiдказала Лiлiан. – Але не тих, що треба.

Враз вони знову почули двигун.

– Вiн повертаеться, – сказав Клерфе.

– Так, – кивнула вона та глибоко зiтхнула, – повертаеться. Ви розчарованi?

– Нi. Я хотiв тiльки, щоб вiн знову проiхався автом. Востанне, коли в нiм 
сидiв, вiд дiстав свою першу кровотечу.

Лiлiан побачила, як блискавично наближаеться «Джузеппе», i раптом 
подумала, що не витримае вигляду сяючого обличчя Гольманна.

– Я мушу повернутися, – квапливо сказала вона. – Крокодилиця мене вже 
шукае. А коли ви збираетеся через перевал?

– Коли захочете, – вiдказав Клерфе.

Була недiля, а недiлi в санаторii завжди було важче пережити, нiж буднi. 
Вiдзначалися вони оманливим спокоем, позбавленим рутини буднiв. Лiкарi 
приходили до покоiв тiльки за необхiдностi, так що пацiентам могло 
здаватися, нiби вони здоровi. Однак пiд кiнець недiльного дня у них 
наростав неспокiй i медсестра часто мусила збирати увечерi важко хворих iз 
покоiв, де вони не повиннi були опинитися.

Лiлiан попри заборону зiйшла на вечерю до iдальнi, у недiлю Крокодилиця 
зазвичай не контролювала. Вона випила двi чарки горiлки, щоб позбутись 
меланхолii сутiнкiв, але iй це не вдалося. Потiм вбрала свою найкращу 
сукню – одяг помагав iнколи бiльше, нiж будь-яка моральна утiха – але 
цього разу це теж нiчого не дало. Залишалося похмiлля, раптовий бiль свiту 
та ще суперечка з Богом, якого в горах кожен знав i який приходив i 
вiдходив без жодноi видимоi причини. Похмурий настрiй спурхнув на неi, мов 
темний метелик.

Лише коли зайшла до iдальнi, усвiдомила собi, звiдки вiн узявся. 
Примiщення було майже залюднене, а за столом посеред залу сидiла Єва Мозер 
в оточеннi купки приятелiв, перед нею стояли пляшки шампанського, а також 
торт i лежали подарунки, загорненi в кольоровий папiр. То був ii останнiй 
вечiр. Завтра вранцi вона мае виiхати.

Лiлiан першоi митi хотiла розвернутися, але потiм побачила Гольманна. 
Сидiв сам бiля столика, зайнятого трьома вбраними в чорне латиносiв, якi 
чекали на смерть Мануели, i помахав iй.

– Я проiхався сьогоднi на «Джузеппе», – сказав. – Ви бачили мене?

– Авжеж. А чи крiм мене хтось iще вас бачив? Наприклад, Крокодилиця? Або 
Далай-лама?



– Нiхто. Авто було припарковане на закрутi. А хоч би й бачили! Я щасливий. 
Я думав уже, що не впораюся.

– Сьогоднi увечерi кожен здаеться щасливим, – вiдказала Лiлiан з 
гiркотою. – Самi погляньте!

Лiлiан кивнула на столик, за яким сидiла Єва Мозер серед своiх 
спiвчутливих i заздрiсних приятелiв. Жiнка нагадувала когось, хто виграв 
велику суму в лотерею i не може зрозумiти, звiдки береться це несподiване 
спiвчуття.

– А ви як? – запитала Лiлiан. – Уже змiряли собi температуру?

Гольманн розсмiявся.

– У мене на це ще е час. Сьогоднi не хочу про це думати.

– Не думаете, що маете гарячку?

– Менi байдуже. А крiм того, я не думаю, що маю.

«Навiщо я його випитую про такi речi, – подумала Лiлiан. – Хiба я йому 
заздрила так, як усi заздрять Євi Мозер?»

– Клерфе увечерi не прийде? – поцiкавилася вона.

– Нi. Пополуднi до нього хтось приiхав. Зрештою, нема потреби так часто 
приходити. Йому тут нудно.

– Чому ж вiн не виiде? – роздратовано запитала Лiлiан.

– Виiде, але за кiлька днiв. У середу або в четвер.

– Цього тижня?

– Так. Я припускаю, що виiде разом зi своiм гостем.

Лiлiан не вiдповiла, не була певна, чи Гольманн каже iй це навмисно. А що 
не була цього певна, то вирiшила, що той робить це навмисно, i тому не 
допитувалася далi.

– Маете при собi щось випити? – поцiкавилася Лiлiан.

– Анi краплi. Пополуднi я подарував решту свого джину Чарльзу Нею.

– Хiба ви не привезли горiлку опiвднi?

– Горiлку я дав у свою чергу Долорес Пальмер.

– З чого б це? Невже вирiшили враз стати зразковим пацiентом?

– Бiльш-менш, – вiдказав Гольманн трохи змiшаний.



– Опiвднi ви були його протилежнiстю.

– Саме тому, – сказав Гольманн. – Хочу знову iздити.

Лiлiан вiдсунула свою тарiлку.

– І з ким я тодi вiдриватимуся вечорами?

– Чоловiкiв не бракуе. І Клерфе врештi також iще е.

– Так. А потiм?

– Борiс увечерi не прийде?

– Нi, не прийде. Крiм того з Борiсом не можна вiдiрватися. Я сказала йому, 
що в мене болить голова.

– Справдi болить?

– Так. – Лiлiан пiдвелася. – Сьогоднi ввечерi я ощасливлю Крокодилицю, щоб 
усi були щасливi. Я пiду спати. В обiйми Морфея. Добранiч, Гольманне.

– Щось сталося, Лiлiан?

– Нiчого крiм того, що зазвичай. Нудьга. Певна ознака доброго почуття, 
сказав би Далай-лама. А якщо комусь i справдi нудьга зашкодить, то панiка, 
мабуть, не йде в рахунок. Людина буде просто надто ослабленою. Бог дуже 
прихильний, правда?

Сестра з нiчного чергування закiнчила вечiрнiй обхiд. Лiлiан сидiла на 
лiжку й пробувала читати. Згодом вiдклала книжку вбiк. Перед нею знову 
була нiч, чекання на сон, сон, а потiм на прокид зi сну й той момент 
невагомостi, коли не розпiзнаеш нiчого: нi покою, нi самоi себе, коли 
зависаеш у шумi, темрявi i е тiльки страх, iмлавий страх перед смертю, 
секунди, що тягнуться до нескiнченностi, – аж врештi вiкно повiльно 
набирае знову знайомого вигляду й у чужому хаосi нема вже тiнi хреста, 
тiльки знову вiкно, i покiй е покоем, а клубок одвiчного ляку й 
безголосого крику знову стае нею, тiею, що впродовж свого короткочасного 
перебування на землi зветься Лiлiан Дюнкерк.

Пролунав стукiт. За дверима стояв Чарльз Ней у червоному халатi й капцях.

– Усе готове, – шепнув. – Ходiм до Долорес! Прощальне прийняття на честь 
Єви Мозер.

– Навiщо? Чому вона ще не виiхала? Навiщо iй ще та прощальна урочистiсть?

– То не вона хоче, а ми.

– Адже ви вже прощалися у iдальнi.

– Тiльки для видимостi, щоб обдурити сестру. Ходи, не будь плакучою 
вербою.



– Не маю бажання.

Чарльз Ней став на колiно коло ii лiжка.

– Ходи, Лiлiан, таемнице, виткана з мiсяця, срiбла й палаючого вогню! Якщо 
ти лишишся тут, будеш злитися, що сама, а якщо ти долучишся до нас, 
злитимешся, що пiшла. Наслiдок буде той самий – тому ходи! – Вiн 
прислухався до вiдголосiв iз коридору й вiдчинив дверi. Чути було, що йде 
хтось на милицях. Повз дверi прошкандибала худа старша жiнка. – Усi 
прийдуть! Уже е Лiллy Стрептомiцин. А ось саме надходить Шiрмер з Андре.

Повз них проiхав сивобородий дiдок в iнвалiдному вiзку, якого штовхав 
молодик, рухаючись у ритмi чарльстону.

– Сама бачиш, навiть мертвi встають з могил, щоб сказати паннi Мозер: 
«Цезарю, рокованi на смерть вiтають тебе», – виголосив Чарльз Ней. – 
Забудь на один вечiр свое росiйське походження i пригадай собi свого 
поштивого валлонського батька. Вдягнися i ходи!

– Я не переодягнуся. Я пiду в пiжамi!

– Можеш бути в пiжамi, але ходи!

Долорес Пальмер жила поверхом нижче. Уже три роки вона займала там 
апартаменти, що складалися зi спальнi, покою i ванноi. Платила найвищу 
платню в санаторii i безсовiсно користувалася всiма можливими привiлеями, 
якi iй завдяки цьому титулу надавали.

– Маемо для тебе двi пляшки горiлки у ваннi, – сказала вона Лiлiан. – Де 
ти хочеш сидiти? Бiля дебютантки, яка мандруе до здорового життя, чи в 
гронi залишенцiв? Вибери собi якесь мiсце.

Лiлiан роззирнулася. Картина була знайома: лампи були затуленi хустками, 
сивобородий обслуговував грамофон, голосник якого був затканий шовковою 
бiлизною, щоб занадто не галасував, а Лiллy Стрептомiцин сидiла в кутку на 
пiдлозi, бо ii вiдчуття рiвноваги було розхитане наркотиками й вона легко 
переверталася. Іншi порозсiдалися в штучних, вимушених позах богеми, 
нагадуючи дорослих дiтей, якi тайкома сидять уночi довше, нiж зазвичай. 
Долорес Пальмер була вбрана в китайську довгу сукню, розпороту внизу. Вона 
мала в собi щось iз трагiчноi краси, чого сама не усвiдомлювала. Їi 
залицяльникiв це баламутило так само, як зводить на манiвцi марево в 
пустелi. Вони намагалися бути екстравагантними в той час, коли Долорес не 
прагнула в принципi нiчого бiльше, крiм звичайного життя, 
дрiбнобуржуазного життя зi всiлякими люксами. Великi почуття набридали iй, 
але вона сама iх провокувала й мусила з ними воювати.

Єва Мозер сидiла й дивилась у вiкно. Їi радiсний настрiй раптом змiнився.

– Тепер рюмсае, – сказала Марiя Савiнi до Лiлiан. – І що ти на це скажеш?

– Чому рюмсае?

– Сама поцiкався, ти не повiриш. Вважае санаторiй своiм домом.



– Це мiй дiм, – мовила Єва Мозер. – Тут я була щаслива. Тут я маю 
приятелiв. Унизу я не знаю нiкого.

На хвилю всi замовкли.

– Ви можете лишитися тут, – сказав Чарльз Ней. – Нема нiкого, хто б вам у 
цьому перешкодив.

– Авжеж, що е! Мiй батько. Якби я лишилася тут, йому б це надто дорого 
коштувало. Вiн хоче, щоб я здобула якийсь фах. Але який фах? Я ж бо нiчого 
не вмiю! А тих небагато речей, якi я вмiла, я забула тут.

– Тут можна все забути, – звiстила спокiйно зi свого кута Лiллy 
Стрептомiцин. – Достатньо, що людина побуде тут кiлька рокiв, i вже не 
придатна для життя внизу.

Лiллy була здавна дослiдним кроликом Далай-лами у сферi нових терапiй. 
Тепер вiн випробовував на нiй стрептомiцин. Вона погано його зносила, але, 
якби навiть Далай-лама вiдмовився вiд цього лiкування i виписав ii, вона б 
нiколи не реагувала так, як Єва Мозер. Лiллу – единий пацiент санаторiю, 
народжений у селi, i завиграшки могла всюди знайти посаду, бо була чудовою 
кухаркою.

– Ким я повинна стати? – лементувала Єва в панiцi. – Секретаркою? Хто мене 
вiзьме? Я ледве вмiю клацати на машинцi. Крiм того багато хто уникае 
секретарок iз санаторним минулим.

– Можна стати секретаркою у хворого на легенi, – заскреготiв сивобородий.

Лiлiан приглядалася до Єви, мовби та була доiсторичною твариною, яка враз 
вилiзла з якоiсь щiлини в землi. Ранiше вона вже бачила пацiентiв, якi, 
виписуючись, наполягали, що бажають лишитися – але казали так лише з 
огляду на тих, що мусили лишитися, аби пом’якшити дивне почуття 
дезертирства, яке супроводжувало кожну виписку. Але Єва була iншим 
випадком, вона справдi думала те, що казала. І пхикала, щиро зневiрена, бо 
призвичаiлася до санаторiю i боялася життя, яке чекало ii внизу. Долорес 
пiдсунула Лiлiан склянку горiлки.

– Ця особа! – сказала вона, дивлячись з вiдразою на Єву. – Досконалий брак 
манер! Як вона поводиться! Просто непристойно, хiба нi?

– Я пiду собi, – повiдомила Лiлiан. – Не можу цього витримувати.

– Не йди! – прохав Чарльз Ней, нахилившись до неi. – Прекрасне свiтло, що 
мерехтить на непевному шляху, лишися ще! Нiч повна тiней i фраз, а ми 
потребуемо тебе i Долорес, як фiгур на носi корабля перед нашими 
обтрiпаними вiтрилами, щоб не затоптала нас жахлива плоскостопiсть Єви 
Мозер. Заспiвай щось, Лiлiан!

– Цього тiльки бракувало! А що? Може, колискову для дiтей, якi нiколи не 
народяться?

– Не бiйся: Єва матиме дiтей! Та ще й багато! Заспiвай ту пiсню про хмари, 
якi нiколи не вертаються, i снiг, який засипае серце. Пiсню про вигнанцiв 



гiр. Заспiвай ii для нас! Не для цiеi кухонноi медузи, Єви. Ми потребуемо 
сьогоднi вночi темного вина самозакоханостi, повiр менi. Незагальмований 
сентименталiзм кращий за сльози.

– Чарльз здобув десь пiвпляшки коньяку, – сказала Долорес i, ступаючи на 
своiх довгих ногах, пiдiйшла до грамофона. – Пусти новi американськi 
плити, Шiрмере!

– Що за потвора! – зiтхнув Чарльз Ней, оглядаючись за нею. – Вона схожа на 
всю свiтову поезiю, та в мiзках у неi статистика. Я кохаю ii, як кохають 
джунглi, а менi вiдповiдае овочева грядка. Що робити в такiй ситуацii?

– Страждати й бути щасливим.

Лiлiан пiдвелася з мiсця. У цей момент вiдчинилися дверi i з’явилася 
Крокодилиця.

– Так я й думала! Цигарки! Алкоголь у покоi! Оргii! Навiть ви тут, панно 
Рюш! – шипiла вона до Лiллy. – На милицях! І ви, Шiрмере, ви також! Маете 
бути в лiжку!

– Я мав би вже давно бути мертвий, – вiдказав весело сивобородий. – 
Теоретично, зрештою, таким i е. – Вiн вимкнув грамофон, витяг iз динамiка 
шовкову бiлизну й помахав нею над головою. – Я живу в кредит! А в такому 
життi дiють iншi права, нiж у тому, в якому людина народилася.

– Так? А якi то права, якщо можна поцiкавитися?

– Тiльки одне: брати з життя стiльки, скiльки вдасться. Як цього досягти – 
iндивiдуальна справа кожноi людини.

– Я змушена попросити вас негайно лягти в лiжко. Хто вас сюди привiз?

– Мiй власний розум.

Сивобородий пiднявся на свiй вiзок. Андре не мiг зважитися – штовхати чи 
нi. Лiлiан виступила вперед.

– Я вiдвезу вас, – вона штовхнула вiзок до дверей.

– Отже, то ви! – сказала Крокодилиця. – Я повинна була б здогадатися.

Лiлiан випровадила вiзок на коридор. Чарльз Ней i решта вийшли за нею. 
Хихотiли, мов дiти, спiйманi на пустощах.

– Хвилиночку! – сказав Шiрмер i повернув вiзок знову в бiк дверей, перед 
якими стояла Крокодилиця з гордо пiднятою головою. – З усього того, що ви 
втратили у своему життi, – сказав вiн, – трое хворих могли б щасливо 
iснувати. Спокiйноi ночi з чавунною совiстю!

Шiрмер спрямував вiзок знову на коридор. Далi штовхав Чарльз Ней.

– Навiщо стiльки морального обурення, Шiрмере? – поцiкавився вiн. – Адже 
ввiчливе звiрятко тiльки виконуе свiй обов’язок.



– Я знаю. З тiею лише рiзницею, що робить це надто по-хамськи. Але я ii ще 
переживу! Я пережив уже ii попередницю – та мала сорок чотири роки й 
померла раптом за чотири тижнi, хвора на рак – переживу й цю бестiю. 
Скiльки рокiв Крокодилицi? Напевно, понад шiстдесят. А може, й усi 
сiмдесят! Їi також переживу!

– Прекрасна мета! Шляхетнi з нас люди! – усмiхнувся Чарльз.

– Нi, – вiдказав сивобородий з гiркою сатисфакцiею. – Ми рокованi на 
смерть. Але не тiльки ми. Іншi також! Усi! Усi! З тiею лише рiзницею, що 
ми про це знаемо, а iншi нi.

За пiвгодини до покою Лiлiан прийшла Єва Мозер i поцiкавилася:

– Мое лiжко тут?

– Ваше лiжко?

– Так. Мiй покiй спустошений. Також зник мiй одяг. Але ж я мушу ще десь 
переночувати. Цiкаво, де моi речi. – Коли когось виписували з санаторiю, 
одним зi звичних жартiв було ховання його речей в останню нiч. Єва була 
засмучена. – Я ж попросила все випрасувати. А вони ще, чого доброго, 
вимастять! Тепер, коли я виписана, то мушу рахуватися з грошима.

– А ваш батько не буде вами опiкуватися?

– Вiн хоче мене позбутися. Думаю, замiряеться знову мене одружити.

Лiлiан охопило раптове почуття, що вона не витримае цю дiвчину анi хвилини 
довше.

– Пропоную вам зайти до лiфта й причаiтися там, поки Чарльз Ней не вийде 
зi свого покою. Чарльз зайде до мене. Тодi ви прошмигнiть до його покою, 
напевно, вiн не замкне його на ключ. Звiдти зателефонуйте до мене i 
скажiть, що кинете його смокiнг до гарячоi води, а його бiлизну заллете 
чорнилом, якщо вашi речi й лiжко не повернуться на мiсце. Ясно?

– Так, але…

– Їх лише сховали. Я не знаю хто. Але я здивувалася б, якби Чарльз нiчого 
про це не знав.

Лiлiан пiдняла слухавку.

– Чарльз? – Вона дала знак Євi Мозер, щоб та вийшла. – Чарльзе, ти можеш 
зазирнути до мене на хвильку? Так? Чудово.

За кiлька хвилин вiн з’явився.

– Як закiнчилася iсторiя з Крокодилицею? – запитала Лiлiан.

– Усе гаразд. Долорес робить це майстерно. Це зветься маскування! Просто 
сказала iй правду, що ми хотiли заглушити свою розпач, бо мусимо 



залишатися тут. Чудова iдея. Здаеться, що Крокодилиця, вiдходячи, пустила 
сльозу.

Озвався телефон. Голос Єви був такий гучний, що Чарльз мiг почути ii 
слова.

– Вона у твоiй лазничцi, – сказала Лiлiан. – Напустила до ванни гарячоi 
води. У лiвiй руцi тримае твiй новий вечiрнiй костюм, у правiй – твое 
бiрюзове чорнило для авторучки. Не намагайся ii заскочити. У момент, коли 
ти вiдчиниш дверi, вона здiйснить свою погрозу. На, поговори з нею.

Лiлiан подала йому слухавку й пiдiйшла до вiкна. «Палас Готель» у селi був 
ще освiтлений. За два-три тижнi зникне й цей овид. Туристи вiдлетять, мов 
перелiтнi птахи, i довгий, одноманiтний рiк далi волоктиметься усю весну, 
лiто й осiнь до наступноi зими.

Лiлiан почула за спиною, як слухавка клацнула.

– Ох i каналiя! – сказав з недовiрою Чарльз. – То не в ii головi 
вилупилося! Навiщо ти мене закликала?

– Я хотiла знати, що сказав Крокодилиця.

– І так було спiшно! – Чарльз криво посмiхнувся. – Завтра ще про це 
поговоримо. Тепер мушу рятувати свiй костюм. Та здiбна iдiотка хоче його 
зварити! Добранiч. То був прекрасний вечiр!

Вiн зачинив за собою дверi. Лiлiан почула швидке чалапання його капцiв у 
коридорi. Його вечiрнiй костюм, символ надii на одужання, на свободу, на 
ночi в мiстах, його талiсман, так само як i для неi двi вечiрнi сукнi, якi 
в горах були нi до чого, але якби Лiлiан iх зреклася, то зреклася б надii. 
Знову пiдiйшла до вiкна й дивилася на свiтло внизу. Прекрасний вечiр! Вона 
знала багато таких похмурих, прекрасних вечорiв!

Зашторила вiкно. Панiка з’явилася знову! Лiлiан почала шукати снодiйних 
пiгулки, якi сама вiд себе сховала. На хвильку iй здалося, що чуе ззовнi 
двигун авта Клерфе. Поглянула на годинник. Вiн мiг би ii врятувати вiд 
довгоi ночi, але вона не могла до нього зателефонувати. Хiба Гольманн не 
казав, що до нього хтось приiхав? Хто? Якась квiтуча панночка з Парижа, 
Мiлана або Монте-Карло! До дiдька його, i так виiде за кiлька днiв! 
Проковтнула пiгулки. Вона мусить пiддатися й мусить робити те, що каже 
Борiс, мусить з цим жити, а не воювати, мусить пiддатися, але, якщо 
пiддасться, буде пропаща!

Лiлiан сiла за стiл i витягнула поштовий папiр. «Коханий, – писала вона, – 
ти з невиразним обличчям, незнайомцю, завжди очiкуваний, нiколи не 
бачений, чи ти не вiдчуваеш, що час спливае?» – вiдтак порвала листа i 
скинула зi столу касетку, в якiй лежало вже багато не вiдiсланих листiв, 
листiв, для яких не знала адреси, а потiм поглянула на бiле лiжко перед 
собою i подумала: «Чому я плачу? Адже плач нiчого не змiнить».
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Старий на лiжку пiд ковдрою здавався плескатим, немов безтiлесним. Його 
обличчя було вихудле, очi запалi, але виразно голубi, товстi жили 
випиналися пiд шкiрою, що скидалася на зiжмаканий пергамент. Вiн лежав у 
вузькому лiжку у вузькому покоi. Бiля лiжка на нiчному столику стояла 
шахiвниця.

Хворий звався Рiхтером. Вiн мав вiсiмдесят рокiв i жив двадцять рокiв у 
санаторii. Спочатку мешкав у двомiсному покоi на першому поверсi, потiм на 
другому поверсi в одномiснiй кiмнатi з балконом, потiм у покоi без балкона 
на третьому поверсi, а тепер, вiдколи не мав грошей, лежав у цьому 
вузькому примiщеннi. Це був наочний приклад для всього санаторiю. Далай-
лама раз у раз наводив його як приклад, коли мав пацiентiв, що занепадали 
духом, а Рiхтер демонстрував йому свою вдячнiсть. Просто не вмирав.

Лiлiан сидiла бiля його лiжка.

– Погляньте на це! – сказав Рiхтер, показуючи на шахiвницю. – Вiн грае, як 
нiчний сторож, i через цей хiд конем дiстане мат за наступнi десять ходiв. 
Що сталося з Ренье? Ранiше вiн грав добре. Ви вже були тут пiд час вiйни?

– Нi, – вiдповiла вона.

– Вiн приiхав сюди пiд час вiйни, мабуть, у 1944-му. То був для мене 
рятунок. Бо ранiше, моя дорога панянко, ранiше я мусив упродовж року грати 
з одним шаховим клубом iз Цюрiха. Тут, у горах, ми не мали нiкого. Було 
жахливо нудно.

Шахи були единою пристрастю Рiхтера. Пiд час вiйни партнери, яких мав у 
санаторii, виiхали або померли, а нiхто новий не прибув. Два приятелi з 
Нiмеччини, з якими грав листовно, загинули в Росii, iнший потрапив у полон 
пiд Сталiнградом. Кiлька мiсяцiв Рiхтер не мав жодного партнера, почувався 
втомлений життям i схуд. Потiм головний лiкар дозволив йому розiгрувати 
партii з членами шахового клубу з Цюрiха. Однак бiльшiсть iз них була для 
нього надто сильна. Спочатку нетерплячий Рiхтер передавав своi ходи по 
телефону, але це виявилося надто дорого, довелося задовольнятися поштою. 
Оскiльки листи йшли досить довго, то Рiхтер практично мiг робити хiд не 
частiше, нiж раз на два днi. З часом навiть i ця форма гри завмерла i 
Рiхтер знову був приречений на вивчення старих партiй i шахових книжок.

Тодi з’явився Ренье. Вiн зiграв iз Рiхтером партiю, i Рiхтер був щасливий, 
що знайшов нарештi гiдного супротивника, проте Ренье був французом, 
звiльненим з нiмецького концтабору, а тому, коли дiзнався, що Рiхтер 
нiмець, вiдмовився грати далi. Упередження на нацiональному грунтi аж нiяк 
не закiнчувалися бiля брам санаторiю. Рiхтер знову почав марнiти, а Ренье 
теж важко захворiв. Обидва нудилися, але жоден не хотiв поступитися. Один 
вихрещений негр iз Ямайки врештi знайшов рiшенець. Вiн теж був важко 
хворий. Двома окремими листами вiн запросив Рiхтера й Ренье розiграти з 
ним партiю шахiв телефоном, не встаючи з лiжка. Обидва неабияк зрадiли. 
Єдиний клопiт полягав у тому, що негр не мав уявлення про шахи, але 
вирiшив цю проблему просто. Проти Рiхтера грав бiлими, а проти Ренье – 
чорними. Оскiльки бiлим належав перший хiд, Ренье, виконавши його, 



зателефонував негровi. Той повiдомив хiд Рiхтеровi, з яким грав бiлими. 
Потiм почекав вiдповiдь Рiхтера й зателефонував Ренье. Другий хiд вiд 
Ренье вiн передав знову Рiхтеровi, а вiдповiдь Рiхтера Ренье. А сам не мав 
навiть шахiвницi: його роль зводилася лише до того, щоб дати змогу Ренье i 
Рiхтеровi, без iхнього вiдома, грати в шахи.

Незабаром по вiйнi негр помер. Ренье i Рiхтер мусили тим часом змiнити 
покоi на меншi, бо обидва зубожiли – один лежав тепер на третьому, другий 
на другому поверсi. Щоб гра могла точитися далi, роль негра перейняла 
Крокодилиця, i медсестри передавали ходи супротивникiв, якi вiрили й далi, 
що грають iз негром, про якого iм повiдомили, що через загострений 
туберкульоз горла не може розмовляти. Усе вляглося добре, поки Ренье не 
встав з лiжка. Першi ж кроки спрямував до покою негра, щоб його провiдати, 
i таким чином уся справа розкрилася.

Тим часом упередження на нацiональному тлi трохи спали, а коли Ренье 
дiзнався, що родина Рiхтера в Нiмеччинi загинула пiд час бомбових 
нальотiв, вiн iз ним помирився, i вiдтодi вони грали постiйно. З часом 
хвороба прикувала Ренье знову до лiжка, а що обое не мали вже в покоях 
телефонiв, функцii гiнця виконувало кiлька пацiентiв. Серед iнших i 
Лiлiан. А три тижнi тому Ренье помер. Рiхтер на ту пору був такий слабий, 
що сподiвалися також його смертi, i нiхто не хотiв йому сказати, що Ренье 
не живе. Щоб утримувати його далi в невiданнi, мiсце партнера зайняла 
Крокодилиця, котра тим часом сама навчилася грати в шахи, але була слабким 
супротивником для Рiхтера. І тому Рiхтер, який i далi вiрив, що мае справу 
з Ренье, не мiг надивуватися, як такий добрий гравець став раптом 
безнадiйним профаном.

– Чи не хочете ви навчитися грати в шахи? – поцiкавився вiн у Лiлiан, яка 
принесла йому останнiй хiд Крокодилицi. – Я можу швидко вас навчити.

Лiлiан побачила страх у голубих очах. Старий думав, що Ренье незабаром 
помре, якщо грае так погано, i боявся знову залишитися без партнера. Тому 
запитував кожного, хто його провiдував.

– Можна швидко навчитися. Я покажу вам усi штучки. Я грав iз самим 
Ласкером.

– Я не маю до цього нi таланту, нi терпiння.

– Кожен мае талант. А терпiння також придасться, коли не можна вночi 
заснути. Бо що iншого робити? Молитися? То не помагае. Я атеiст. Фiлософiя 
також не помагае. Детективнi романи – тiльки ненадовго. Я пробував усе, 
моя панi. Усього лише двi речi помагають. Одна з них та, що бiля тебе 
хтось е, тому я одружився. Але моя дружина давно не живе.

– А та друга рiч?

– Розв’язування шахових завдань. Це таке вiддалене вiд усього, що людське 
– од невпевненостi i страху – таке абстрактне й дуже заспокоюе. Це свiт, 
якому не вiдомi анi панiка, анi смерть. І це помагае. Принаймнi на одну 
нiч – а бiльше нам i не треба, правда? Тiльки б пережити до наступного 
ранку.



– Так. Бiльше тут нiчого не хочеться.

У вiкнi покою, розташованого на найвищому поверсi, не видно було нiчого, 
крiм хмар i заснiжених верхiвок гiр. Хмари цього пополудня були жовтi, 
золотi та неспокiйнi.

– Я мушу вас навчити, – сказав Рiхтер. – Можемо почати вiдразу.

Виразнi очi в черепi живого трупа зблиснули. Вiн прагнув товариства, а не 
шахових розв’язок. Прагнув когось, хто мiг бути при ньому, коли дверi 
несподiвано вiдчиняться i не увiйде нiхто крiм безголосого вiтру, пiд 
подихом якого кров вирветься з горла й наповнить легенi, спричиняючи 
задуху.

– Як довго ви тут? – поцiкавилася вона.

– Двадцять рокiв. Усе життя, правда?

– Так, усе життя.

Усе життя, але що за життя! Кожен день був такий самий, як i наступний, 
закостенiлий у безмежнiй рутинi, день по дню, а в рештi року днi зливалися 
мiж собою в один довжелезний день, бо настiльки сильно вони були схожi, i 
так само зливалися мiж собою роки, мовби вони були одним суцiльним роком, 
бо й вони нiчим мiж собою не вiдрiзнялися. «Нi, – думала Лiлiан, – тiльки 
не так! Я не хочу так закiнчити! Не так!»

– Ми почнемо сьогоднi? – запитав Рiхтер.

Лiлiан похитала головою.

– Нема сенсу. Я не лишуся тут надовго.

– Ви iдете в долину? – прохрипiв Рiхтер.

– Так. За кiлька днiв.

«Що я вибовкую? – подумала раптом вона. – Адже це неправда». Але слова 
вiдлунювали в ii головi, мовби не хотiли, щоб iх забули. Лiлiан у 
замiшаннi пiдвелася зi стiльця.

– Ви вже вилiкувалися?

У захриплому голосi залунала така претензiя, нiби Лiлiан зрадила його 
довiру.

– Я не виiжджаю надовго, – додала поспiшно. – Тiльки на короткий час. Я 
повернуся.

– Усi повертаються, – прохрипiв Рiхтер заспокоено. – Усi.

– Я маю передати ваш хiд Ренье?



– Нема сенсу. – Рiхтер перекинув фiгури на шахiвницi. – Це вже, власне, 
мат. Передайте йому, що ми мусимо почати нову партiю.

– Добре. Почати нову партiю. Так.

Тривога ii не вiдпускала. Пополуднi iй вдалося переконати молоду 
асистентку в процедурному покоi, щоб та показала останнi рентгенiвськi 
знiмки. Медсестра вважала, що Лiлiан нiчого в цьому не тямить, i принесла 
клiше.

– Я можу його затримати на хвильку? – запитала Лiлiан.

Медсестра завагалася.

– Це всупереч правилам. Уже те, що я взагалi вам це показую, порушення.

– Професор майже завжди сам менi показуе знiмки й пояснюе. А цього разу 
забув. – Лiлiан пiдiйшла до шафи й витягнула з неi сукню. – Це сукня, яку 
я вам недавно пообiцяла. Тепер можете ii забрати.

Медсестра зарум’янiла.

– Жовта сукня? Ви справдi казали це серйозно?

– Чом би й нi? Менi вже не пасуе. Я схудла, щоб ii носити.

– Ви ще могли б вiддати ii звузити.

Лiлiан похитала головою.

– Прошу ii забрати.

Медсестра взяла сукню, наче та була зi скла, i приклала до тiла.

– Я думаю, навiть пасуе, – шепнула вона, дивлячись у дзеркало, пiсля чого 
повiсила сукню на крiсло. – Я залишу ii ще на кiлька хвилин тут. Знiмки 
також. Потiм усе заберу. Менi ще треба зазирнути до двадцятого шостого 
номера. Саме вiд’iхав.

– Вiд’iхав?

– Так. Годину тому.

– Хто це двадцятий шостий номер?

– Та мала латиноска з Боготи.

– Мануела?

– Так. Усе вiдбулося швидко, але цього можна було сподiватися.

– Досить загортати в папери, – сказала Лiлiан, роздратована жаргоном, яким 
послуговувалися в санаторii. – Вона зовсiм не вiд’iхала, вона не живе, 
померла, ii вже немае!



– Звичайно, – вiдказала збентежена медсестра, поглядаючи крадькома на 
сукню, яка висiла на крiслi, мов жовтий прапор на кораблi, сигналiзуючи 
карантин.

Лiлiан це зауважила.

– Можете йти, – сказала вже спокiйнiше. – Ви маете рацiю: коли 
повернетесь, вiдразу заберете усе.

– Добре.

Лiлiан швидко витягнула темнi гладкi конверти клiше й пiдiйшла з ними до 
вiкна. Так, справдi, вона не вмiла iх читати. Далай-лама часто показував 
iй тiльки окремi, на його думку, важливi тiнi й забарвлення. Кiлька 
останнiх мiсяцiв вiн цього вже не робив.

Лiлiан поглянула на виблискуючi сiро-чорнi знiмки, вiд яких залежало ii 
життя. То були кiстки ii плеча, хребет, ребра, то був ii скелет – а 
всерединi оте несамовите, похмуре щось, що позначало здоров’я або хворобу. 
Нагадала собi попереднi знiмки, iмлавi сiрi плями, i пробувала iх 
вiдшукати. Їй здалося, що розпiзнае iх, ба навiть склалося враження, що 
плями побiльшали. Вона вiдiйшла вiд вiкна й увiмкнула свiтло. Потiм зняла 
абажур, щоб мати ще бiльше свiтла, i враз почулася так, мовби побачила 
саму себе, мертву, вiддавна в могилi, тiло вже розпалося на сiре порохно, 
i лише кiстки були ще цiлими, тiльки вони й залишилися. Поклала клiше на 
столi. «Знову я роблю дурницi, – подумала вона, але всупереч тому пiдiйшла 
до дзеркала i вдивилася у свое обличчя, ii обличчя i не ii, подекуди 
навiть чуже. – Я не знаю себе такою, якою е насправдi, я не знаю того, що 
бачать iншi, я знаю тiльки цю примару з дзеркала, яка мае усе переставлене 
мiсцями – правий бiк там, де iншi бачать лiвий, я знаю тiльки цю оманливу 
картину, так само, як я знаю iншу оману, барви й форми… А однак того, що 
головне, свого скелета, який потихеньку працюе в менi, щоб видобутися на 
поверхню, я не знаю. Тiльки це, якщо дивитись на чорне блискуче клiше, 
тiльки це – едине справжне дзеркало. – Лiлiан помацала чоло та щоку, 
вiдчула пiд пальцями кiстки, i здалося, що стирчать вони сильнiше, нiж 
перед тим. – Тiла потроху убувае, з очей починае дивитися та непiдкупна й 
безiменна, а може, й невидима для мене iстота, дивиться з-за плеча, i нашi 
погляди зустрiчаються в дзеркалi».

– Що ви там знову робите? – запитала медсестра, безшумно зайшовши знову до 
покою.

– Я дивлюся в дзеркало. Упродовж останнiх двох мiсяцiв я схудла на три 
фунти.

– Ви ж недавно поправилися на пiвфунта.

– Я встигла його вже скинути.

– Ви надто всiм цим переймаетесь. І мусите бiльше iсти.

Лiлiан блискавично обернулася.



– Чому ви завжди трактуете нас, як дiтей? – запитала вона надмiру 
розгнiвано. – Ви справдi думаете, що ми вiримо в усе, що ви нам 
розповiдаете? Ось, прошу, – Лiлiан пiдсунула медсестрi рентгенiвськi 
знiмки, – подивiться! Я знаюся на цьому досить добре! Ви ж знаете, що менi 
не стало краще!

Медсестра перелякано поглянула на неi.

– Ви вмiете читати рентгенiвськi знiмки? Навчилися?

– Так, я навчилася. Часу мала вдосталь.

То була неправда. Але вона вже не могла вiдступити. Почувалася так, мовби 
стояла на линвi, тримаючись руками за платформу пiд цирковим шатром, а за 
мить мае рушити понад прiрвою, пронизувана сотнями поглядiв. Ще могла 
всього цього уникнути, якби змовчала, i, власне, хотiла цього, але щось, 
що було сильнiше, нiж ляк, штовхало ii вперед.

– Це не таемниця, – сказала спокiйно вона. – Професор особисто менi 
сказав, що не бачить у мене полiпшення, а тiльки погiршення! Я хотiла 
тiльки в цьому переконатись, тому попросила вас показати менi цi знiмки. Я 
не розумiю, навiщо робити перед пацiентами такий цирк! Адже набагато краще 
мати ясну картину ситуацii.

– Бiльшiсть би цього не витримали.

– Я б витримала. Однак ви менi не сказали. Чому? – Лiлiан здалося, нiби 
вона вiдчувала безголосу тишу очiкування, яка виповнювала циркове шатро 
там, унизу.

– Ви ж самi сказали, що вже знаете, – вiдказала з ваганням медсестра.

– Що? – поцiкавилася Лiлiан, тамуючи подих.

– Ваш знiмок… що ви його розумiете.

Тиша очiкування враз перестала бути тишею. Стала високим чужим шумом у 
вухах.

– Звичайно, я знаю, що не покращилося, – сказала Лiлiан iз зусиллям. – 
Таке часто трапляеться.

– Звичайно, – защебетала медсестра з полегкiстю. – Завжди е коливання. 
Угору й униз. Невеликi рецидиви завжди трапляються. Особливо взимку.

– І навеснi, – сказала Лiлiан. – І влiтку. І восени.

– У вас е почуття гумору, – розсмiялася медсестра. – Якби ви ще вмiли бути 
спокiйнiшою! І виконували рекомендацii професора. Врештi, вiн знае все 
найкраще.

– Добре, так я й зроблю. Будь ласка, не забудьте своеi сукнi.



Лiлiан чекала нетерпляче, поки медсестра, забравши знiмок i сукню, вийде. 
Здавалося iй, наче разом iз нею завiтав до покою подих смертi, який вона 
принесла у складках свого бiлого кiтеля з покою Мануели. «Яка вона 
бездушна! – подумала Лiлiан. – Якими бездушними буваемо всi ми! Чому вона 
не йде? І як свавiльно та з яким огидним уподобанням перекидае сукню через 
плече».

– Тих кiлька фунтiв ви швидко надолужите, – сказала медсестра. – Тiльки 
треба добре iсти! Наприклад, увечерi! На десерт буде чудове шоколадне 
суфле з ванiльною поливою.

«Я сама це спровокувала, – подумала Лiлiан. – Не тому, що я хоробра, а 
тому, що боюся. Я збрехала. Я хотiла почути щось протилежне!»

Пролунав стукiт, i до покою зайшов Гольманн.

– Клерфе завтра виiжджае. Сьогоднi вночi мiсяць уповнi. Це традицiйне 
свято на горах у рятувальницькiй садибi. Може, й ми вiдiрвемося ще раз i 
поiдемо туди з ним?

– І ви також?

– Так. Востанне.

– Мануела померла.

– Я чув. Це полегкiсть для всiх. Особливо для ii родичiв – i, мабуть, для 
Мануели також.

– Ви говорите, як Клерфе, – сказала непривiтно Лiлiан.

– Гадаю, з часом ми всi заговоримо, як Клерфе, – вiдказав спокiйно 
Гольманн. – У його випадку дистанцiя просто коротша, тому звучить це 
гострiше. Вiн живе вiд одних перегонiв до iнших. А його шанси з кожним 
роком малiють. Може б, ми провели з ним цей вечiр?

– Я не знаю.

– То його останнiй вечiр. А Мануела вже не оживе, незалежно вiд того, що 
ми робитимем.

– Знову ви говорите, як вiн.

– Чому б я не мав так говорити?

– Коли вiн виiжджае?

– Завтра пополуднi. Хоче проiхати перевал, перш нiж знову почне падати 
снiг. Прогноз погоди передбачае снiговицю на завтрашню нiч.

– Клерфе iде сам? – поцiкавилася Лiлiан, долаючи внутрiшнiй опiр.

– Так. То ви прийдете ввечерi?



Лiлiан не вiдповiла. Надто багато всього звалилося на неi водночас. Треба 
все обдумати. Але над чим тут було замислюватись? Хiба ж вона й ранiше не 
вiдвiдувала тi вечiрки? Тепер залишаеться лише погодитися.

– А ви не думали, що, може, варто бути обережнiшим? – поцiкавилася вона.

– Сьогоднi ввечерi нi. Долорес, Марiя i Чарльз також прийдуть. На дверях 
сьогоднi Жозеф. Якщо ми вислизнемо звiдси о десятiй, то встигнемо в саму 
пору на канатну колiю. Сьогоднi уночi вона курсуе до першоi. Я прийду по 
вас, – Гольманн розсмiявся. – На майбутне я буду знову найслухнянiшим i 
найобережнiшим мешканцем «Белла Вiста». Сьогоднi святкуемо.

– Що святкуемо?

– Що-небудь. Що е повня. Що приiхав «Джузеппе». Що ще ми живемо. Що 
прощаемось.

– Що завтра знову станемо iдеальними пацiентами?

– І це також. Я прийду до вас. Ви ж не забули, що таке костюмована забава?

Гольманн зачинив за собою дверi. Завтра. Завтра – але що з ним раптом 
сталося? То було iнше майбутне, нiж вчорашне майбутне i все попередне 
майбутне. Завтра ввечерi Клерфе вже не буде й санаторна рутина сповие все, 
як мокрий снiг, що його приносить хворий вiтер, м’який i лагiдний, 
покриваючи все, повiльно притлумлюючи та душачи. «Не мене! – подумала 
вона. – Не мене!»

Хата рятувальникiв мiстилася високо над селом, i раз на мiсяць, коли була 
повня, залишалася вiдкритою упродовж усiеi ночi для учасникiв з’iзду 
лещетарiв зi смолоскипами. «Палас Готель» посилав з цiею метою на гору 
циганську капелу, двох скрипалiв i цимбалiста. Пiанiно там не було.

Гостi приходили у вбраннях лещетарiв або в костюмах. Чарльз Ней i Гольманн 
про людське око приклеiли собi вуса. Чарльз Ней був у вечiрньому костюмi, 
в якому досi нiколи не мав оказii покрасуватися. Марiя Савiнi вбрала 
iспанськi коронки й вуаль. Долорес Пальмер вдягла китайську сукню, а 
Лiлiан Дюнкерк – свiтло-голубi штани й короткий кожушок. Хата була 
переповнена. Клерфе вдалося зарезервувати столик пiд вiкном, бо старший 
офiцiант був завзятим вболiвальником автоперегонiв.

Лiлiан була дуже схвильована i вдивлялася в драматичну нiч за вiкном. Десь 
понад горами шаленiла буря, мiсяць виринав iз-за обтрiпаних хмар i ховався 
в них знову, а iхнi тiнi оживляли бiлi схили, наче то гiгантськi темнi 
фламiнго з могутнiми крилами летiли понад свiтом.

У коминку палахкотiв вогонь. З напоiв були пунш i вино.

– Що будете пити? – запитав Клерфе. – Пунш i глiнтвейн подають вiдразу, 
але якщо ми захочемо, офiцiант мае для нас у запасi трохи горiлки та 
коньяку. Я пополуднi дозволив йому проiхатися селом на «Джузеппе». Залив 
мастилом двi свiчки й не тямився вiд щастя. Маете охоту на коньяк? Я 
пропоную глiнтвейн.



– Добре, – сказала Лiлiан, – хай буде. Коли ви завтра iдете?

– На свiтанку.

– Куди?

– До Парижа. Поiдете зi мною?

– Так, – вiдказала Лiлiан.

Клерфе розсмiявся, не вiрячи iй.

– Добре. Але ви не зможете взяти багато багажу. «Джузеппе» до цього не 
пристосований.

– Я потребую небагато. Де ми зупинимося на перших порах?

– Спочатку виiдемо зi снiгiв, якi ви так ненавидите. Не дуже далеко. Через 
гори до Тiчино. Над Лаго Маджоре. Там уже весна.

– А потiм?

– До Женеви.

– А потiм?

– До Парижа.

– Хiба не можна вiдразу поiхати до Парижа?

– Тодi б ми мусили вирушити вже сьогоднi вночi. Це трохи задалеко як на 
один день.

– А з Лаго Маджоре можна доiхати за день?

Клерфе придивився до неi уважнiше. Вiн досi вважав усе забавою, але як на 
забаву випитувала його надто докладно.

– За день можна доiхати, – сказав вiн. – Але навiщо? Невже ви не хочете 
побачити нарцисовi луги навколо Женеви? Їх усi хочуть побачити.

– Я можу iх побачити з вiкна авта.

На терасi запалили штучнi вогнi. Феерверки злiтали в повiтря, вогнянi 
колеса крутилися, сиплячи iскрами, а потiм прийшла черга на червонi 
ракети, якi злiтали стрiмко, i, коли глядачi вже думали, що в процесi 
самотнього польоту вони вичерпали свою енергiю, вони раптом 
розбризкувалися на золотi, зеленi та голубi снопи й опадали на землю 
сотнями iскор.

– О Господи! – шепнув раптом Гольманн. – Далай-лама!

– Де?



– У дверях. Щойно прийшов.

І справдi, бiля входу стояв професор, блiдий, з лисою головою, i уважно 
розглядав тлум, що клубочився в хатi. Хтось начепив йому на голову 
паперову шапку. Вiн скинув ii одним рухом i почав протискатися до столика 
бiля дверей.

– Хто б подумав? – сказав Гольманн. – Що тепер робити?

– Просто нiчого, – мовила Лiлiан.

– Може, нам краще обережно змiшатися з натовпом i зникнути?

– Нi.

– Вiн вас не розпiзнае, Гольманне, – промовила Долорес Пальмер, – з цими 
вусами.

– Але вас! І Лiлiан. Особливо Лiлiан.

– Можемо сiсти так, щоб вiн не бачив наших облич, – запропонував Чарльз 
Ней, пiдводячись.

Долорес помiнялася з ним мiсцями, а Марiя Савiнi сiла на стiлець 
Гольманна. Клерфе усмiхнувся i весело зиркнув на Лiлiан, чи не хоче й вона 
помiнятися з ним мiсцями. Але вона похитала головою.

– Може б, ви пересiли, Лiлiан? – спитав Чарльз. – Інакше вiн упiзнае вас i 
завтра буде великий скандал. Ми й так уже в цьому мiсяцi маемо чимало на 
совiстi.

Лiлiан бачила блiде обличчя Далай-лами з водянистими очима, що пiднiмалося 
понад столиками, наче мiсяць, i зникало в юрбi, а потiм знову з’являлося, 
як i його партнер у небi мiж хмарами.

– Нi, – вiдказала вона. – Я зостануся тут.

Лещетарi збиралися виходити.

– Ви з ними не збираетеся з’iхати? – запитала Долорес у Клерфе, що був у 
вбраннi лещетаря.

– І не думаю. Для мене це надто небезпечно.

Долорес вибухнула смiхом.

– Вiн мае рацiю, – сказав Гольманн. – Те, чого ти не опанував досконало, 
завжди небезпечне.

– А якщо опанував? – запитала Лiлiан.

– Тодi ще небезпечнiше, – вiдповiв Клерфе. – Бо людина стае легковажною.



Вони вийшли з хати, щоб подивитися, як будуть з’iжджати лещетарi. 
Гольманн, Чарльз Ней, Марiя Савiнi й Долорес прослизнули, скориставшись 
метушнею, коли всi рушили до виходу. Лiлiан прочимчикувала без поспiху з 
Клерфе перед носом професора.

Протоптаною в снiгу стежкою вони пiдiйшли до мiсця старту. Смолоскипи 
кидали вiдблиски на снiг i обличчя людей. Першi лещетарi, тримаючи високо 
смолоскипи, рушили додолу освiтленим схилом i зникли за стрiмкими 
закрутами. Лiлiан дивилася, як вони кидаються вниз, мовби кидалися в 
обiйми життя, наче ракети, якi осягнувши найвищоi точки свого польоту, 
падали знову на землю у виглядi зiркового дощу.

– Коли завтра вирушаемо? – поцiкавилася вона у Клерфе.

– Коли захочете, – вiдказав той. – О будь-якiй порi. Можливо, пiсля 
сутiнкiв. Можливо, ранiше або пiзнiше, якщо ви не будете готовi.

– Не обов’язково. Я вмiю швидко пакуватися. Коли ви думаете виiхати?

– Близько четвертоi.

– Я можу бути готова о четвертiй.

– Добре. Я приiду по вас.

– Ви не мусите про мене пiклуватися, – сказала Лiлiан. – Можете мене 
висадити в Парижi. Просто я поiду з вами як… – шукала вона в пам’ятi 
вiдповiдне слово.

– …Як хтось, хто подорожуе автостопом? – запитав Клерфе.

– Так, саме так.

Лiлiан, вiдчуваючи трем, стежила за Клерфе, але вiн нi про що бiльше не 
питав. «Я не мушу йому нiчого пояснювати, – подумала. – Просто нехай менi 
вiрить. Те, що для мене е життевим рiшенням, для нього – буденний учинок. 
Може, вiн, зрештою, i не вважае мене за дуже хвору, треба хiба що зазнати 
аварii на перегонах, щоб вiн так вважав». На свiй подив, вона вiдчула, як 
тягар, який вона довго носила, сповзае нарештi з ii плечей. То була перша 
людина за багато рокiв, яка не цiкавилася ii хворобою! Це дивним чином 
робило ii щасливою. Вона мала враження, нiби переступила тим самим межу, 
якоi досi iй подолати не вдавалося. Хвороба, яка, мов тьмяна шиба, 
вiддiляла ii вiд свiту, раптом зникла – замiсть неi, в повному свiтлi 
мiсяця, лежало перед нею життя разом iз хмарами й долинами, забиваючи 
подих своею прозорiстю i безкраем, i вона до нього належала, не була з 
нього виключена, стояла, як iншi, здоровi, на стартi перед великим 
спуском, з палаючим, трiскучим смолоскипом у руцi, готова до стрибка вниз 
i в його обiйми. Як Клерфе колись сказав? У життi найважливiше добитися 
того, щоб мати змогу вибрати момент власноi смертi, бодай заради того, щоб 
смерть не змогла придушити людину зненацька, як пацюка, якщо та готова. 
Вона була готова. Тремтiла, але була готова.
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Волков застав ii наступного ранку схилену над валiзами.

– Ти пакуешся, душко? Так рано?

– Так, Борiсе, пакуюся.

– Навiщо? Адже за кiлька днiв знову все розпакуеш.

Вiн уже кiлька разiв бачив ii за пакуванням. Щороку ii охоплювало, мов 
перелiтну пташку навеснi й восени, могутне бажання лету. Валiзи були 
розставленi по цiлому покою упродовж кiлькох днiв, а iнколи навiть кiлькох 
тижнiв, поки Лiлiан не втрачала цього бажання i не пiддавалася.

– Я йду, Борiсе, – вона боялася цiеi розмови. – Цього разу я вiдходжу 
насправдi!

Вiн сперся на дверi та стежив за нею. Сукнi та плащi лежали на лiжку, а 
светри й нiчнi сорочки висiли на вiконних клямках i на дверях. Туфлi на 
високих пiдборах стояли на туалетному столику й на крiслах, а всi 
лижварськi причандалля лежали на купi бiля балконних дверей.

– Я справдi iду, – нервово повторила Лiлiан, бачачи, що вiн не вiрить.

Борiс кивнув.

– Ти вiд’iдеш завтра. А пiслязавтра або за тиждень ми розпакуемо речi. 
Даремно тiльки завдаеш собi клопоту.

– Борiсе! – вигукнула Лiлiан. – Дай менi спокiй! Це все нi до чого. Я iду.

– Завтра?

– Нi, сьогоднi. – Вона вiдчувала його покiрливiсть i недовiру, то була 
павутина, яка хотiла ii знову обплутати й паралiзувати. – Я iду, – сказала 
рiшучим тоном. – Сьогоднi. З Клерфе.

Лiлiан зауважила, як його очi змiнилися.

– З Клерфе?

– Так. – Вона поглянула на нього, прагнучи позбутися всього цього 
якнайшвидше. – Я iду сама. Але виiжджаю з Клерфе, бо й вiн сьогоднi 
виiжджае i, зрештою, сама я не маю вiдваги це зробити. Я iду з ним лише з 
цiеi причини. Сама я заслабка, щоб протистояти всьому цьому тут, у горах.

– Протистояти й менi?

– І тобi теж, але не так, як ти гадаеш.

Волков ступив на середину покою.



– Ти не можеш iхати, – сказав.

– Можу, Борiсе. Я думала тобi написати. Поглянь, – вона показала на 
латунний кошик для паперiв бiля столика, де лежав пожмаканий поштовий 
папiр. – Я не змогла. То безнадiйна справа, якби я хотiла тобi щось тепер 
пояснити.

«Безнадiйна справа, – подумав Волков. – Що саме? Чому щось, чого вчора ще 
не було, сьогоднi е безнадiйною справою?» Вiн поглянув на сукнi й туфлi – 
ще секунду тому вони були картиною чудового безладу, а тепер лежали в 
гострому свiтлi розставання i були зброею, нацiленою в його серце. Вiн уже 
не дивився на них, як на милий гармидер, а радше з болем, який вiдчуваеш 
пiсля повернення з похорону коханоi людини, несподiвано побачивши щось з 
ii особистих речей: капелюх, бiлизну, пару черевикiв.

– Ти мусиш тут залишитися, – сказав Борiс.

Лiлiан похитала головою.

– Я знаю, що я не вмiю цього пояснити. Тому я хотiла пiти без побачення з 
тобою. Я думала написати тобi, коли спустимося з гори, але впевнена, що й 
на це б менi не стало сил. Не ускладнюй, Борiсе.

Не ускладнюй. Так завжди казали тi уособлення привабливостi, егоiзму й 
безпорадностi, коли задумували розбити комусь серце. Не ускладнюй! А чи 
вони коли-небудь задумувалися, щоб не ускладнювати життя партнеровi? Хоча 
хтозна, чи не було б гiрше, якби справдi так думали. Чи не було тут чогось 
з тiеi фатальноi жалостi, яка погладжуе тебе, тримаючи в руках кропиву?

– Ти iдеш iз Клерфе?

– Я iду з Клерфе вниз, – похмуро вiдказала Лiлiан. – Вiн забирае мене так, 
як людина в автi забирае дорогою пiшохода. У Парижi ми розлучимося. Я 
залишуся там, а вiн поiде далi. Мiй стрийко живе в Парижi, керуе моiм 
невеликим капiталом. Там я i залишуся.

– У свого стрийка?

– Нi, в Парижi. – Лiлiан знала, що каже неправду, але цiеi митi саме це 
здавалося iй правдою. – Зрозумiй мене, Борiсе!

Вiн поглянув на валiзи.

– Навiщо тобi, щоб я тебе зрозумiв? Досить того, що ти iдеш.

Лiлiан опустила голову.

– Ти маеш рацiю. Бий далi.

Бий далi. Вистачало на хвильку завагатися, як вони одразу казали: «Бий 
далi», – так, мовби то iх хтось хотiв покинути. Їхня логiка нiколи не 
сягала далi, нiж до наступноi вiдповiдi, все, що було ранiше, негайно 



витиралося з пам’ятi, наче взагалi не вiдбулося. Достовiрним було не те, 
що крик спровокувало, а сам крик.

– Я не буду тебе бити, – сказав.

– Ти хочеш, щоб я лишилася з тобою.

– Я хотiв би, щоб ти лишилася тут. А це дещо iнше.

«Я теж уже брешу, – подумав вiн. – Звичайно, я хочу тiльки того, щоб вона 
залишилася зi мною, вона – едина, те останне, що я маю, цiла планета 
скорчилася для мене й обмежилася цим селом, я можу порахувати його 
мешканцiв, я знаю майже кожного з них, це село стало тепер моiм свiтом, а 
вона е тим, чого я хочу вiд цього свiту, я не можу ii втратити… Менi не 
можна ii втратити, я вже ii втратив…»

– Я не хотiв би, щоб ти вiдкинула свое життя, як безвартiснi грошi.

– То тiльки слова, Борiсе. Якщо хтось у в’язницi мае вибiр: жити бодай рiк 
на волi, а потiм померти, або гнити до кiнця життя у в’язницi, – що мае 
зробити?

– Ти не у в’язницi, душко! Ти маеш на диво фальшиве уявлення про те, що 
таке життя внизу.

– Знаю. Бо й справдi те життя менi невiдоме. Я знаю тiльки той його бiк, 
який був вiйною, шахрайством i злиднями, а якщо навiть другий бiк 
виявиться повним розчарувань, то й так, напевно, не буде гiршим за той, 
який я пiзнала i який, я певна, не може вичерпати всього життя. Там мусить 
бути ще щось – щось, чого я не знаю, що збуджуе в менi неспокiй i кличе 
мене. – На мить замовкла. – Досить про це, Борiсе. Усе, що я кажу, фальш, 
стае фальшивим у момент, коли я промовляю, слова фальшивi, банальнi й 
сентиментальнi не поцiляють, замiнюються на ножi, а я не хочу тебе ранити. 
Проте кожне слово мусить бути ударом, якщо я хочу бути чесна, i навiть 
коли я думаю, що чесна, насправдi все виявляеться зовсiм не так… Чи ти й 
сам не бачиш, що я нiчого не розумiю?

Лiлiан пiдвела на нього погляд, в якому безсиле кохання змiшалося зi 
спiвчуттям i ворожiстю. Чому вiн змушував ii повторювати те, що казала 
собi тисячу разiв i хотiла вже забути?

– Клерфе хай собi iде, а ти за кiлька днiв i сама зрозумiеш, яку помилку 
зробила б, поiхавши за цим щуроловом, – сказав Волков.

– Борiсе, тут не йдеться про Клерфе, – вiдказала Лiлiан без тiнi надii в 
голосi. – Невже завжди мусить бути iнший чоловiк?

Борiс не вiдповiв. «Навiщо я це iй кажу, – подумав вiн. – Я дурень, роблю 
все, щоб iще дужче вiдштовхнути ii вiд себе! Чому я не скажу iй з 
усмiшкою, що вона мае рацiю? Чому я не застосував цього старого фортелю? 
Хiба я не знаю, що програе той, хто прагне втримати, а виграе той, хто з 
усмiшкою вiдпускае? Невже я забув про це?»



– Нi, – сказав вiн. – Не обов’язково мае бути iнший чоловiк. Але якщо це 
так, то чому ти не запитаеш мене, чи не хотiв би я поiхати з тобою?

– Тебе?

«Помилка, – подумав Волков, – знову помилка! Навiщо я iй нав’язуюся? Вона 
хоче втекти з лiкарнi, то навiщо мала б брати з собою хворого? Я е 
останнiм чоловiком, з яким вона хотiла б подорожувати!»

– Я не хочу з собою брати нiчого, – вiдказала Лiлiан. – Я кохаю тебе, 
Борiсе, але я не хочу з собою брати нiчого.

– Ти хочеш усе забути?

«Знову помилка», – подумав вiн iз вiдчаем.

– Я не знаю, – сказала Лiлiан пригнiчено. – Я не хочу звiдси брати з собою 
нiчого. Не можу. Не муч мене!

Вiн на хвилю завмер. Знав, що не повинен вiдповiдати, але водночас йому 
здалося неймовiрно важливим пояснити iй, що вони обое мають зовсiм мало 
життя попереду, i той час, яким досi вона так гордувала, колись буде 
найдорожчим, хоч би то були лiченi днi й години, i тодi ii охопить вiдчай, 
що вона вiдкинула його пропозицiю, хоча зараз зовсiм так не вважае. Але 
вiн також знав, що кожне вимовлене ним слово прозвучить банально, i навiть 
той факт, що воно правдиве, не зробить його зрозумiлiшим. Запiзно. Вiн не 
мiг уже налагодити з нею контакту. Запiзно – несподiвано мiж одним подихом 
i другим. У чому вiн прорахувався? Невiдомо. Учора ще все було близьке та 
звичне, а зараз мiж ними виросла скляна стiна, як в автi мiж водiем i 
заднiм сидiнням. Вони ще дивилися на себе, але вже не розумiлися, 
вiдчували взаемнiсть, проте говорили рiзними мовами, якi не мали пунктiв 
дотику. Не можна було вже нiчого зробити. Вiдчуженiсть, яка наросла за 
нiч, виповнила вже все. Була в кожному позирку й у кожному жестi. Не можна 
було вже нiчого зробити.

– Адью, Лiлiан, – сказав.

– Вибач менi, Борiсе.

– У коханнi нема чого вибачати.

Вона не мала часу, щоб обдумати. Прийшла медсестра й покликала до Далай-
лами. Професор пахнув добрим милом i антисептичною бiлизною.

– Я бачив вас учора ввечерi в хатi рятувальникiв, – сухо мовив вiн.

Лiлiан кивнула.

– Ви ж знаете, що вам заборонено виходити?

– Так, знаю.

По блiдому обличчю Далай-лами пробiгла рожева тiнь.



– Отже, вам байдуже, чи пiдкоряетесь ви цiй заборонi, чи нi. У такому 
випадку я змушений просити вас покинути санаторiй. Може, деiнде знайдете 
мiсце, яке краще вам вiдповiдатиме.

Лiлiан не ризикнула вiдповiсти, iронiя була надто виразна.

– Я розмовляв зi старшою сестрою, – сказав Далай-лама, сприйнявши ii 
мовчання за прояв страху, – вона сказала, що це вже не вперше. Вона вас 
часто застерiгала, але ви не брали цього до серця. Однак така поведiнка 
деморалiзуе цiлий санаторiй. Ми не можемо з цим миритися.

– Розумiю, – перебила його Лiлiан. – Сьогоднi пополуднi я покину 
санаторiй.

Далай-лама поглянув на неi з виразним приголомшенням.

– Аж так не кваптеся, – вiдказав вiн за хвилю. – Прошу вас ще добре все 
обдумати, перш нiж пiдшукаете собi iнше мiсце. Чи, може, ви вже це 
зробили?

– Нi.

Професор був дещо збитий з пантелику. Вiн чекав слiз i прохань пробачити 
iй.

– Навiщо стiльки зусиль, щоб зашкодити власному здоров’ю, панно Дюнкерк? – 
запитав вiн нарештi.

– Коли я робила все, що рекомендовано, менi теж не ставало краще.

– Але коли комусь часом стане гiрше, то це ж не привiд, щоб переривати 
лiкування, – розгнiвався професор. – Навпаки! Саме тодi потрiбно бути 
особливо обережним!

Коли комусь часом стане гiрше. Але це вже так ii не струснуло, як учора, 
коли медсестра пiдтвердила ii припущення.

– Безглуздий порив до самогубства! – скаженiв далi Далай-лама, який 
вважав, що пiд шорсткою оболонкою мае голубине серце. – Будь ласка, 
вибийте собi цi дурницi зi своеi чарiвноi голiвки! – Вiн обняв Лiлiан 
рукою i легенько струснув. – Ну, а тепер прошу повернутися до свого покою 
i вiдтепер суворо дотримуватися розпорядку.

Лiлiан вивiльнилася з-пiд його руки.

– Я певна, що й далi порушувала б розпорядок, – сказала спокiйно. – Тому 
вважаю, що краще буде, якщо я покину санаторiй.

Слова Далай-лами щодо стану здоров’я не тiльки ii не перелякали, а навпаки 
– додали iй упевненостi й рiшучостi. А ще притупили бiль вiд розлуки з 
Борiсом, бо в неi вже не залишалося свободи вибору. Вона почувалася, як 
солдат, який пiсля тривалих зволiкань отримав наказ iти в наступ. Не 
залишалося нiчого iншого, як тiльки виконати. Невiдворотнiсть стала 



частиною ii самоi, так само як наказ про наступ уже мiстить у собi й 
унiформу, i прийдешню битву, i, можливо, навiть смерть.

– Не завдавайте собi клопоту! – вигукнув Далай-лама. – Адже тут майже нема 
iнших санаторiiв – куди ви переiдете? До пансiонату?

Вiн стояв перед нею, цей великий, добрий бог санаторiю, i починав втрачати 
терпiння, бо ця норовлива кiшка упiймала його на словi, щоб тепер змусити 
взяти його назад.

– Кiлька наших правил iснують лише у ваших iнтересах, – гарячкував вiн 
далi. – До чого б ми докотилися, якби запанувала анархiя? А як же iнакше? 
Адже тут не в’язниця! Чи ви iншоi думки?

Лiлiан посмiхнулася.

– Уже нi, – сказала вона. – І я вже не ваша пацiентка. Ви знову можете зi 
мною розмовляти, як iз жiнкою, а не як з дитиною чи арештантом.

Вона зауважила, як Далай-лама знову почервонiв, а за хвилю була вже за 
дверима.

Валiзи спакованi. Сьогоднi ввечерi гори будуть позаду. Вперше за багато 
рокiв ii гори будуть далеко позаду. Вперше за багато рокiв ii охопило 
почуття безмежного, тривожного очiкування – та це вже було не очiкування 
якоiсь фата-моргани, якоi треба чекати роками i яка постiйно поверталася, 
вона чекала того, що станеться з нею в найближчi кiлька годин. Минуле й 
майбутне перебували в хиткiй рiвновазi, а перше, що вона вiдчувала, була 
не самотнiсть, але повна напруги вiдчуженiсть вiд усього. Вона нiчого не 
брала з собою i не знала, куди iде. Боялася, що прийде ще Волков, i 
водночас прагнула його ще раз побачити. Коли замикала валiзи, ii очi 
слiпили сльози. Лiлiан сiла на лiжко й зачекала, поки заспокоiться. Вiдтак 
розрахувалася i вiдбила двi атаки Крокодилицi, одна з яких була вiд iменi 
Далай-лами. Потiм попрощалася з Долорес Пальмер, Марiею Савiнi й Чарльзом 
Неем, котрi вдивлялися в неi, мабуть, так само, як японцi пiд час вiйни 
дивилися на своiх льотчикiв-камiкадзе. Повернувшись до свого покою, 
зачекала. Раптом Лiлiан почула за дверима дряпання i гавкiт. Вона 
вiдчинила, i всередину зайшла вiвчарка Волкова. Пес любив ii i часто сам 
приходив до неi. Вона подумала, що собаку прислав Борiс i сам ще прийде. 
Але не прийшов. Натомiсть з’явилася медсестра i сказала, що рiдня Мануели 
вирiшила вислати померлу до Боготи в цинковiй трунi.

– Коли? – запитала Лiлiан, аби щось сказати.

– Ще сьогоднi. Хочуть виiхати якнайскорiше. Сани вже чекають. Зазвичай це 
вiдбувалося вночi, але труп мае ще встигнути на корабель. Вони полетять 
лiтаком.

– Я мушу вже йти, – буркнула Лiлiан, почувши авто Клерфе. – Успiхiв.

Лiлiан зачинила за собою дверi й рушила вздовж бiлого коридору, мов 
злодiй, що втiкае. Вона мала надiю, що iй вдасться минути хол непомiтно, 
але Крокодилиця чекала бiля лiфта.



– Професор просив сказати вам ще раз, що можете лишитися тут. І що ви 
повиннi залишитися.

– Дякую, – вiдповiла Лiлiан i пiшла далi.

– Будьте розсудливi, мiс Дюнкерк! Ви не знаете, в якому ви станi. Вам не 
можна змiнювати клiмат. Ви не переживете й року.

– Саме тому.

Лiлiан рушила далi. З-за столикiв для бриджу пiдвелося кiлька голiв, 
назагал хол був порожнiм. Пацiенти лежали на верандах. Борiса не було. 
Бiля виходу стояв Гольманн.

– Якщо ви вже конче мусите виiхати, то iдьте принаймнi потягом, – сказав 
Крокодилиця.

Лiлiан мовчки показала старшiй сестрi свое хутро й вовнянi речi. 
Крокодилиця зневажливо махнула рукою.

– Це вас не врятуе! Ви задумали скоiти самогубство?

– Ми всi це робимо – хто швидше, а хто пiзнiше. Ми поiдемо обережно. І не 
дуже далеко.

Вхiднi дверi були вже цiлком близько. Сонце знадвору заслiплювало. Ще 
кiлька крокiв, i цей бiг крiзь стрiй рiзок закiнчиться. Ще один крок!

– Ми вас застерегли, – пролунав за нею монотонний, зимний голос. – Ми 
вмиваемо руки!

Їй було не до смiху, але Лiлiан усмiхнулася. Цiею останньою фразою 
Крокодилиця врятувала ситуацiю.

– Прошу iх вимити в стерилiзованiй цнотi, – сказала Лiлiан. – Адью! Дякую 
за все.

Вона вийшла. Снiг iскрився так, що вона майже нiчого не бачила.

– До побачення, Гольманне!

– До побачення, Лiлiан. Незабаром я долучусь до вас.

Вона глянула на нього. Дякувати Богу, нарештi знайшовся хтось, хто не хоче 
ii повчати. Гольманн закутав ii в хутро й вовнянi хустки.

– Ми iхатимемо повiльно, – пообiцяв Клерфе. – Коли сонце зайде, спустимо 
дах. А поки що боки авта затулять вас од вiтру.

– Так, – вiдказала вона.

– Можемо iхати? Нiчого не забули?

– Нi.



– Втiм, якщо й забули, вам пришлють.

Вона про це не подумала. І враз зауважила в цьому фактi певну втiху, бо 
вважала, що, виiхавши, обiрве всi зв’язки.

– Так, справдi, можна попросити, щоб прислали, – сказала Лiлiан.

Непоказний чоловiк, який виглядав так, мовби офiцiанта схрестили з 
церковним сторожем, швидким кроком перетнув майдан перед санаторiем. 
Клерфе здивувався.

– Та то ж…

Чоловiк пройшов зовсiм поруч авта, i тодi Клерфе його упiзнав. Вiн був 
зодягнений у темний костюм i чорний капелюх, у руцi нiс валiзу. То був 
конвоiр трупiв, але геть перевтiлений – уже не пом’ятий i неговiркий, а 
радiсний i авторитетний: вирушав у дорогу до Боготи.

– Хто це? – запитала Лiлiан.

– Нi… Я думав, що то знайомий. Готова?

– Так, – вiдповiла Лiлiан. – Готова.

Авто рушило. Гольманн помахав iм на прощання. Борiс не з’явився. Собака 
бiг ще упродовж якогось часу за автом, потiм i вiн лишився позаду. Лiлiан 
озирнулася. На сонячних терасах, якi ще хвилину тому були порожнi, раптом 
заряхтiло вiд людей. Тi, що приймали сонячнi ванни, пiднялися зi своiх 
лежакiв. Таемний телеграф санаторiю вже сповiстив iх про небуденну подiю, 
i тепер, почувши шум мотора, вони повставали й дивилися вниз, тонкий 
ланцюжок людей темнiв на фонi густо-синього неба.

– Як на верхнiй трибунi пiд час бою бикiв, – сказав Клерфе.

– Так, – погодилася Лiлiан. – А хто ж ми? Бики чи матадори?

– Завжди доводиться бути биком. Але думаеш, що ти матадор.

7

Авто рухалося повiльно бiлим яром, над яким, наче потiк, струмувало небо 
кольору тирличу. Вони вже минули перевал, але купи снiгу обабiч дороги 
височiли майже на два метри й затуляли краевид. Були тiльки снiговi мури й 
голуба стрiчка неба. Досить було трохи довше посидiти з вiдхиленою головою 
назад, i зникало розумiння, де верх, а де низ, де бiлiсть, а де блакить. 
Потiм з’явився запах живицi та ялиць, а вiдтак насунулося брунатне 
плескате село. Клерфе затримав авто.



– Думаю, можна вже зняти ланцюги з колiс. Яка там дорога внизу? – запитав 
вiн хлопця на автозаправцi.

– Чиста.

Клерфе придивився до хлопця, зодягненого в червоний светр i нову шкiряну 
куртку, вiн мав окуляри в нiкелевiй оправi, мав прищi й настовбурченi 
вуха.

– Ми, мабуть, знайомi! Герберт, Гельмут чи…

– Губерт.

Хлопець показав на дерев’яну табличку, прикрiплену до стiйок перед 
заправною станцiею:

Г. ГЕРІНГ, ГАРАЖ І РЕМОНТ АВТОМОБІЛІВ.

– Це не нова вивiска? – запитав Клерфе.

– Та нi, зовсiм новенька.

– Чому ж ти не написав свое iм’я повнiстю?

– Так практичнiше. Завдяки цьому багато людей думае, що мене звати Герман.

– Швидше можна було б сподiватися, що ти волiв би змiнити прiзвище, нiж 
малювати його такими великими лiтерами.

– Я був би страшним дурнем, – сказав хлопець. – Тепер, коли знову 
з’являеться дедалi бiльше нiмецьких авт! Вiн не уявляете собi, якi я 
отримую чайовi! Нi, пане, мое прiзвище – золота жила.

Клерфе зиркнув на його шкiряну куртку.

– Це вже куплено за цi грошi?

– Наполовину. Але, перш нiж закiнчиться сезон, будуть iще лещетарськi 
черевики i плащ, я певен.

– А може, ти прорахуешся: вiд декого не одержиш чайових саме через свое 
прiзвище.

Хлопець вискалив зуби i вкинув ланцюги до багажника.

– Але не вiд тих, хто може собi дозволити виiжджати на лижви, пане. Крiм 
того нiчого поганого не може статися: однi дають, радiючи, що його вже 
немае, а другi – тому що в них пов’язанi з ним приемнi спогади, але дають 
майже всi. Я спостерiг це, вiдколи тут з’явилася ця вивiска. Бензин, пане?

– Бензин, – сказав Клерфе, – цiлих сiмдесят лiтрiв, але я куплю його не в 
тебе, а в когось не такого спритного, як ти. Пора, Губерте, щоб твоя 
картина свiту трохи змiнилася.



За годину снiг лишився позаду. Уздовж шосе мчали потоки, з дахiв капотiло, 
а стовбури дерев блищали вiд вогкостi. У вiкнах червонiв захiд сонця. Дiти 
бавилися при дорозi. Поля були чорнi й мокрi, а на лугах видно було жовту 
й сiро-зелену торiшню траву.

– Хочете зупинитися? – запитав Клерфе.

– Ще нi.

– Боiтеся, що снiг може нас наздогнати?

Лiлiан кивнула.

– Я бiльше нiколи не хотiла його бачити.

– Не ранiше вiд наступноi зими?

Лiлiан не вiдповiла. Наступна зима. То було щось як Сирiус або Плеяди. 
Ледве чи колись вона ii ще побачить.

– А може б, ми щось випили? – запитав Клерфе. – Кави з вишнiвкою? Ми маемо 
ще чималий шмат дороги.

– Добре, – згодилася Лiлiан. – Коли будемо над Лаго Маджоре?

– За кiлька годин. Пiзно ввечерi.

Клерфе затримав авто перед сiльським готелем. Усерединi офiцiантка 
запалила свiтло. На стiнах висiли картини, що зображували оленiв пiд час 
гону й тетерукiв пiд час токування.

– Ви голоднi? – запитав Клерфе. – Що ви iли на обiд?

– Нiчого.

– Так я i думав. – Вiн звернувся до офiцiантки: – Що у вас е з iжi?

– Салямi, мисливськi ковбаски й шублiги. Шублiги готовi.

– Два шублiги та кiлька скибок чорного хлiба. Крiм того масло й точене 
вино. Маете фендан?

– Фендан i вальполiчелло.

– Фендан. А ви що вип’ете?

– Сливовицю, якщо не заперечуете, – сказала офiцiантка.

– Не заперечую.

Лiлiан сидiла в кутку бiля вiкна. Вiдсторонь прислухувалася до розмови 
Клерфе з офiцiанткою. Червонясте свiтло лампи грало на пляшках у буфетi 
зеленими й червоними вiдблисками. За вiкном чорнiли дерева на тлi високого 



зеленавого вечiрнього неба, в сiльських будинках спалахувало перше свiтло. 
Усе було дуже спокiйним i природним, вечiр без страху й бунту, i Лiлiан 
була його частиною, такою ж природною i спокiйною, як усе iнше. Вона 
врятувалася! Коли вона це усвiдомила, iй забило дух.

– Шублiги – це жирнi сiльськi ковбаски, – пояснив Клерфе. – Чудовi, але, 
може, вам не сподобаються.

– Я люблю все, – промовила Лiлiан. – Тут, унизу, я люблю все!

Клерфе поглянув на неi в задумi.

– Боюся, що це правда.

– Чому ви цього боiтеся?

– Нема нiчого небезпечнiшого за жiнку, яка все любить, – розсмiявся вiн. – 
Як зробити так, щоб вона любила тiльки одного?

– Просто нiчого в цьому напрямку не робити.

– Теж правда.

Офiцiантка принесла бiле вино. Налила його в келихи. Потiм пiдняла свою 
чарку зi сливовицею.

– На здоров’я!

Випили. Клерфе роззирнувся по вбогому готеликовi.

– Це ще не Париж, – сказав вiн iз посмiшкою.

– Але ж нi! – заперечила Лiлiан. – Це перше передмiстя Парижа. Париж 
починаеться вже тут.

До Гошенена свiтили зiрки й була свiтла нiч. Клерфе завантажив «Джузеппе» 
на одну з товарних платформ, якi стояли бiля перону. Крiм них тунелем 
iхали ще два лiмузини й червоне спортивне авто.

– Хочете залишитися в машинi чи поiдемо у вагонi?

– Ми не дуже забруднимося, якщо залишимося тут?

– Нi. Це електровоз. І дах спускаеться.

Залiзничник пiдклав пiд колеса гальмiвнi колодки. Іншi водii теж 
залишилися у своiх автах. В обох лiмузинах горiло верхне свiтло. Вагони 
зчепили, i потяг в’iхав у тунель Святого Готарда.

Стiни в тунелi були мокрi. З бокiв миготiли вогники сигналiзацii. За 
кiлька хвилин Лiлiан почало здаватися, що вона в шахтi й опускаеться в 
глиб землi. Повiтря стало важким i застояним. Стукiт колiс вiдбивався вiд 
стiн луною. Освiтленi лiмузини, що гойдалися перед очима Лiлiан, здавалися 
iй вагонетками на шляху в Аiд.



– Чи це колись закiнчиться? – скрикнула вона.

– Ще чверть години. – Клерфе подав плескату флягу, яку наповнив у 
готелику. – Варто призвичаiтися до тунелiв, бо, судячи з того, що я чув i 
бачив, незабаром усi ми житимемо в схожих умовах, у бомбосховищах i 
пiдземних мiстах.

– Де ми виiдемо з тунелю?

– Поблизу Айроло. Там уже Пiвдень.

Лiлiан боялася цього першого вечора. Думала, що спогади й туга виповзуть 
до неi з темряви, як пацюки. Тим часом гучний переiзд кам’яним черевом 
землi витiсняв будь-яку думку. Глибоко укорiнений страх бути похованим, 
який властивий кожнiй iстотi, що живе на поверхнi землi, а не в ii нутрi, 
наповнював ii таким нетерплячим очiкуванням появи свiтла й неба, що на 
iншi почуття не було вже мiсця. «Усе дуже швидко мiняеться, – думала 
вона. – Лише кiлька годин тому я була високо в горах i мрiяла спуститися 
вниз, а тепер я мчу пiд землею i мрiю знову пiднятися нагору».

З одного лiмузина вилетiв шматок паперу й ударився об вiтрове скло iхнього 
авта.

– Є люди, якi завжди i всюди мусять жвакуляти, – зауважив Клерфе. – Навiть 
у пекло вони прихоплять iз собою канапки.

Вiн висунув руку й вiдлiпив папiр вiд скла. З вiкна лiмузина випурхнув 
другий шматок паперу. Лiлiан розсмiялася. Потiм пролетiла куля, яка 
задуднiла об раму iхнього вiкна.

– Булка, – сказав Клерфе. – Панство в автi перед нами iсть саму ковбасу, 
без хлiба. Мiщанська столиця пекла в черевi землi.

Лiлiан усiлася зручнiше. Здавалося, тунель знiмав з неi усе, що налипло на 
неi у колишньому життi, наче гострi щiтки гуркоту здирали з Лiлiан минуле. 
Стара планета, на якiй розташувався санаторiй, залишилася назавжди позаду, 
повернутися назад було неможливо, як неможливо двiчi перебрести Стiкс. 
Вона з’явиться тепер на новiй планетi, викинута з надр Землi, долаючи 
падiння, в нестримному русi вперед, з однiею лише думкою в головi: 
вирватися i жити. Вона почувалася так, нiби в останню мить вирвалася з 
вузькоi, довгоi могили, стiни якоi обвалилися позад неi, i втiкала вперед, 
до свiтла, яке несмiливо ряхтiло, але блискавично наближалося до неi i 
врештi розсiяло темряву.

Пiдземний гуркiт перейшов у звичний стукiт, а потiм замовк. Потяг стояв у 
м’якому шумi сiростi, золота й лагiдного повiтря. Пiсля зимного, мертвого 
повiтря, що било вiд склепiння тунелю, то було повiтря життя. За хвилю 
Лiлiан зрозумiла, що падае дощ. Вслухалася у вiдголос крапель, що легенько 
барабанили об дах, вдихала м’яке повiтря i виставила руку у вiкно. Вона 
врятована. Переправилась через Стiкс i врятована.

– Краще було б навпаки, – сказав Клерфе. – По той бiк дощ, а тут погода. 
Ви розчарованi?



Вона похитала головою.

– Я з жовтня минулого року не бачила дощу.

– І чотири роки ви не були внизу? Це майже так, наче ви ще раз народилися. 
Ще раз, але збагачена спогадами.

Вони зупинилися на автозаправцi.

– Вам можна тiльки позаздрити. Ви ще раз починаете все спочатку. Із 
властивим молодостi темпераментом, але без юнацькоi безпорадностi.

Потяг вiд’iхав, червоне свiтло зникло в дощi. Механiк вiддав ключики. Авто 
виiхало задом на дорогу. Клерфе загальмував, щоб розвернутися. На мить вiн 
побачив Лiлiан у малому замкненому просторi, пiд спущеним верхом машини, 
на тлi мерехтливих крапель дощу, що шумiв за вiкном, у спокiйному свiтлi 
приладiв на панелi. Їi обличчя, освiтлене лампочками годинника i приладiв 
для вимiру вiдстанi та швидкостi, здавалося Клерфе, всупереч усiм цим 
механiзмам, не пiдвладним часу, як сама смерть, з якою Лiлiан мчала 
наввипередки. Клерфе раптом зрозумiв, що в порiвняннi з цими перегонами 
всi автоперегони на свiтi – дитяча гра. «Коли я висаджу ii в Парижi, то 
втрачу, – подумав вiн. – Нi, я мушу спробувати ii затримати! Я був би 
iдiотом, коли б не спробував!»

– Ви вже знаете, що хочете робити в Парижi? – поцiкавився.

– Я маю там стрийка, який керуе моiми грошима. Досi вiн присилав менi iх 
щомiсяця. Тепер я заберу в нього всю решту. Буде велика драма. Йому й далi 
здаеться, що менi чотирнадцять рокiв.

– А скiльки маете справдi?

– Двадцять чотири й вiсiмдесят.

Клерфе розсмiявся.

– Добра комбiнацiя. Я мав тридцять шiсть i вiсiмдесят, коли повернувся з 
вiйни.

– І що сталося?

– Менi виповнилося сорок, – сказав Клерфе i ввiмкнув першу швидкiсть. – То 
була дуже сумна рiчниця.

Авто пiднялося на узвiз, що вiддiляв залiзницю вiд шосе, i почало 
з’iжджати довгою простою дорогою вниз. Цiеi митi за ними завив iнший 
двигун. То було червоне спортивне авто, яке разом iз ними iхало тунелем. 
Водiй ховався ранiше за якоюсь стодолою. Тепер ревiв за ними так, нiби мав 
не чотири цилiндри, а шiстнадцять.

– Я не думав, що таке ще трапляеться, – мовив Клерфе. – Вiн хоче з нами 
йти на перегони. Дамо йому урок? Чи залишимо йому iлюзiю, що в нього 
найшвидше авто на свiтi?



– Залишмо сьогоднi кожному його iлюзiю.

– Добре.

Клерфе пригальмував «Джузеппе». Червоне авто за ними зупинилося також i 
почало сигналити. Мiсця було доволi, щоб iх обiгнати, однак невiдомий 
прагнув перегонiв.

– Ну що ж, – зiтхнув Клерфе, знову рушаючи з мiсця. – Є люди, якi прагнуть 
своеi згуби.

Червоне авто набридало iм аж до Фаiдо, безперервно пробуючи iх наздогнати.

– Вiн готовий ще злетiти з траси та вбитися, – сказав Клерфе. – Мало вже 
не вилетiв на останньому закрутi. Пропустiмо його.

Вiн загальмував, але раптово знову додав газу.

– Що за бевзь! Замiсть нас обiгнати мало в нас не в’iхав! Вiн однаково 
небезпечний попереду, як i ззаду.

Клерфе з’iхав на узбiччя. З придорожньоi стодоли долинав запах деревини. 
Червоне авто цього разу не зупинилося. Водiй помахав iм зневажливо й 
засмiявся.

Запанувала тиша. Чути було тiльки плюскiт струмка й тихе лопотiння дощу. 
Оце i е щастя. Ця хвилина тишi повна темного, вогкого, плiдного 
очiкування. Їй нiколи не забути – нiч, легенький шурхiт води i блискуче, 
мокре шосе.

За чверть години в’iхали в туман. Клерфе змiнив свiтло на ближне. Їхав 
дуже вiльно. Згодом знову стало видно узбiччя дороги. На сто метрiв 
попереду туман був змитий дощем, потiм вони знову занурилися в iмлу, що 
пiднiмалася знизу.

Враз Клерфе рiзко загальмував. Саме виiхали з туману. Перед ними висiло 
одним колесом над прiрвою, зачепившись за кiлометровий стовпчик, червоне 
спортивне авто. Бiля авта стояв водiй, який не був навiть поранений.

– Оце називаеться щастя, – сказав Клерфе.

– Щастя? – вiдхаркнувся чоловiк. – А авто? Подивiться на нього. Воно не 
застраховане. А моя рука?

– У найгiршому разi вивихнута. Але ж ви можете нею рухати. Радiйте, що ви 
ще стоiте на цьому шосе.

Клерфе вийшов i оглянув розбиту машину.

– Інколи кiлометровi стовпчики стають у пригодi.



– Це ви виннi! – закричав чоловiк. – Ви змусили мене iхати надто швидко. Я 
вважаю вас вiдповiдальним! Якби ви дозволили менi обiгнати вас, а не 
влаштовували перегони!

Лiлiан розсмiялася.

– Чому ця панi смiеться? – запитав розлючено чоловiк.

– Не ваше дiло. Та оскiльки сьогоднi середа, щасливий день, то я вам 
поясню. Ця панi прибула з iншоi планети i ще не знае наших звичаiв, а 
смiеться тому, що ви лементуе над своiм автом замiсть того, щоб радiти 
життю. Панi цього геть не розумiе. Я ж, навпаки, захоплююсь вами. Тому з 
найближчоi мiсцевостi надiшлю вам буксирне авто.

– Стоп! Так легко вам не викрутитися. Якби ви не викликали мене на 
перегони, я був би iхав спокiйно.

– Якби та коби… у вас проблеми з умовним способом, – сказав Клерфе. – 
Краще звалити все на програну вiйну.

Чоловiк глянув на номерний знак авта Клерфе.

– Французький! І як я тепер поверну своi грошi? – Вiн почав розмахувати 
олiвцем i клаптиком паперу, тримаючи iх у лiвiй руцi. – Ваш номер! Прошу 
менi його записати! Хiба ви не бачите, що я не можу писати лiвою рукою?

– То навчiться. Я мусив навчитися гiрших речей.

Клерфе знову сiв до авта. Чоловiк не вiдставав.

– Ви хочете втекти вiд вiдповiдальностi!

– Так. Але машину я вам усе ж пришлю.

– Що? Ви хочете залишити мене на дорозi пiд дощем?

– Авжеж. Бо це двомiсне авто. Дихайте глибоко, дивiться на гори, дякуйте 
Боговi, що ще живi, й думайте про те, що кращi люди, нiж ви, мусили 
померти.

У селi вони знайшли автомайстерню. Власник саме вечеряв, але облишив, 
прихопив з собою пляшку червоного вина i сказав:

– Можливо, вiн потребуватиме трохи алкоголю. І я, либонь, теж.

Авто рухалося далi вниз, закрут за закрутом, серпантин за серпантином.

– Це доволi одноманiтний вiдрiзок, – мовив Клерфе. – Тягнеться до Локарно. 
Потiм буде озеро. Ви втомленi?

Лiлiан похитала головою. «Одноманiтний! – подумала вона. – Втомлена! Чи 
цей здоровий шмат життя, що сидить збоку, не вiдчувае, що в менi все 
клекоче? Не розумiе, що зi мною робиться? Не вiдчувае, що застигла картина 
свiту в менi раптом вiдтанула, зарухалася i промовила до мене, 



розповiдаючи, що каже дощ, що говорять мокрi скелi й долина зi своiми 
тiнями i свiтлом, i шосе? Вiн не здогадуеться, що я нiколи не буду така 
злита з природою, як тепер, коли я немов лежу в колисцi в обiймах 
невiдомого бога, ще полохлива, як молода пташка, яка вже усвiдомила, що 
все триватиме лише мить, i що я втрачу цей свiт, перш нiж вiн стане моiм, 
втрачу цю вулицю, цi дерева, темнi вантажiвки бiля сiльських готелiв i 
пiснi за осяяними вiкнами, сiре та срiбне небо, i цi назви сiл: Осонья, 
Крещiано, Кляро, Кастiоне й Беллiнцона. Назви, якi, ледве з’явившись, уже 
зникають, мов тiнi, мовби iх нiколи й не було. Невже вiн не бачить, що я 
бiльше схожа на ненадiйне сито, з якого все висипаеться, анiж на надiйний 
кошик? Не зауважуе, що я надто мало кажу, бо серце в менi пiднiмаеться 
великим, анонiмним почуттям i, хоча помiж небагатьох прiзвищ, якi воно 
знае, е також його прiзвище, але кожне з них звучить тiльки так: Життя?»

– І як вам сподобалася ваша перша зустрiч iз життям? – запитав Клерфе. – 
Той чоловiк, який лементуе над своею власнiстю, а свое життя вважае за 
щось буденне? Ви зустрiнете ще багато схожих випадкiв.

– Це все ж рiзноманiтнiсть. У горах кожен вважав свое життя чимось 
страшенно важливим. Я також.

Перед ними раптом вигулькнули вулицi, свiтло, будинки, блакить i просторий 
майдан з аркадами.

– За десять хвилин будемо на мiсцi, – сказав Клерфе. – Це вже Локарно.

Проторохтiв трамвай, в останню мить загородивши iм дорогу. Клерфе 
розсмiявся, побачивши, що Лiлiан придивляеться до трамвая, наче то був 
собор. Вона не бачила iх чотири роки. У горах не було трамваiв.

Раптом перед ними з’явилося озеро, широке, срiблясте й неспокiйне. 
Перестало моросити. Низькi хмари пропливали швидко, затуляючи мiсяць. Бiля 
озера лежала тиха Аскона зi своею площею.

– Де ми замешкаемо? – запитала Лiлiан.

– Бiля озера. У готелi «Тамаро».

– Звiдки ви все це знаете?

– Пiсля вiйни я мешкав тут цiлий рiк, – вiдказав Клерфе. – Уранцi ви 
переконаетеся чому.

Вiн зупинився перед невеликим готелем i випакував багаж.

– Власник готелю мае бiблiотеку, – сказав Клерфе. – Вiн, можна сказати, 
учений. А в iншому готелi в горах стiни обвiшанi картинами Сезанна, 
Утрiлло й Тулуз-Лотрека – ось якi тут люди! Ми вiдразу поiдемо вечеряти?

– Куди?

– До Брiссаго, пiд iталiйським кордоном. Десять хвилин звiдси до 
ресторану, який зветься «Джардiно».



Лiлiан роззирнулась.

– Тут цвiтуть глiцинii!

Грона блакитних квiтiв дерлися по бiлих стiнах будинкiв. Мiмоза висипала 
своi золотi квiти й пiр’iсте листя понад муром, що оточував чийсь сад.

– Весна, – сказав Клерфе. – Хай Бог благословляе «Джузеппе», який 
пересувае пори року.

Авто iхало повiльно вздовж озера.

– Мiмози, – сказав Клерфе, киваючи на квiтучi дерева над озером. – Цiлi 
алеi. А цей пагорб зарiс iрисами й нарцисами. Село зветься Порто Ронко. А 
там, на горах, лежить Ронко. Побудували iх римляни.

Вiн припаркував авто бiля довгих кам’яних сходiв, i вони увiйшли до 
невеликого ресторану. Клерфе замовив пляшку вина, шинку, креветок з рисом 
i сир iз Валле Маджi. Усерединi не було людно. Вiкна були повiдкриванi, 
повiвав лагiдний вiтерець. На столi стояла ваза з бiлими камелiями.

– Ви тут мешкали? – запитала Лiлiан. – Бiля цього озера?

– Так. Майже рiк. Пiсля втечi з табору й потiм пiсля вiйни. Я думав побути 
тут лише кiлька днiв, але лишився набагато довше. Я вiдчув, що потребую 
цього. То було лiкування, яке полягало на бездiллi: сонце, ящiрки на 
мурах… Я лiкувався тим, що годинами дивився на небо й на озеро, прагнучи 
все забути, щоб нарештi моi очi перестали втуплюватися в одну цятку, i я 
зрозумiв, що природа навiть не помiтила двадцяти рокiв людського 
безумства. Салют!

Лiлiан випила ковток легкого iталiйського вина.

– Я помиляюся, чи то iжа дивовижно смачна?

– Їжа дивовижно смачна. Ресторатор мiг би стати шеф-кухарем у будь-якому 
великому готелi.

– Чому ж не став?

– Колись був. Але йому бiльше подобаеться рiдне село.

– Я щаслива, Клерфе, – сказала Лiлiан. – На додачу мушу зiзнатися, що не 
знаю навiть, що це слово означае.

– Я також не знаю.

– Ви нiколи не були щасливим?

– Часто. Але щоразу iнакше.

– Коли найбiльше?

– Коли був сам, – вiдказав Клерфе.



Лiлiан засмiялася.

– Куди ми пiдемо тепер? Чи е тут ще такi зачарованi ресторатори й 
готелярi?

– Багато. Уночi, коли мiсяць у повнi, з озера виринае скляний ресторан. 
Вiн належить одному з синiв Нептуна. Там можна почастуватися старими 
римськими винами. Натомiсть зараз ми пiдемо до бару, де е ще вино, давно 
вже розпродане в Парижi.

Вони знову поiхали в Асконy. Клерфе залишив авто перед готелем. Вони пiшли 
вздовж площi й зiйшли сходами до якогось пiдвалу. Внизу був маленький бар.

– Я не мушу вже нiчого пити, – сказала Лiлiан. – Я п’яна мiмозами. Усе 
довкола просто в них потонуло. Що це за острiв на озерi?

– У римську добу там стояла, мабуть, святиня Венери. Тепер хтось мае там 
ресторан. Але iнколи вночi при повному мiсяцi там ще блукають давнi боги. 
Потiм власник наступного ранку знаходить багато порожнiх пляшок iз 
неторканими корками. Час вiд часу Пан вiдсипляеться на островi пiсля 
нiчноi пиятики й прокидаеться пополуднi. Тодi чути його флейту, а на всiх 
радiостанцiях починае фонити.

– Це вино чудесне. Що це таке?

– Старе шампанське, яке прекрасно вiдлежалося в тутешньому пiдвалi. На 
щастя, античнi боги в цьому нiчого не тямлять, бо iнакше б давно його 
випили. Шампанське вiдкрили щойно в середньовiччi.

До готелю вони поверталися пiшки. На стiнi якогось дому висiв розiп’ятий 
Христос. Навпроти був вхiд до ресторану. Спаситель мовчки заглядав в 
освiтлене примiщення, з якого лунали смiх i галас. Лiлiан мала враження, 
що у зв’язку з цим треба було б щось сказати – але слiв забракло.

Лiлiан стояла бiля вiкна у своiй кiмнатi. За вiкном було озеро, нiч i 
вiтер. Весна шумiла в платанах на площi та в хмарах. Увiйшов Клерфе. Вiн 
обняв ii. Вона обернулася i подивилася на нього. Вiн поцiлував ii.

– Ти не боiшся? – поцiкавилася вона.

– Чого?

– Що я хвора?

– Я боюся, що пiд час перегонiв зi швидкiстю двiстi кiлометрiв за годину в 
мене може трiснути передня опона.

Лiлiан глибоко зiтхнула й подумала: «Ми в схожiй ситуацii. Обое не маемо 
майбутнього! Його майбутне сягае тiльки до наступних перегонiв, а мое – до 
наступноi кровотечi». Вона усмiхнулася.

– Є така iсторiя, – сказав Клерфе. – У Парижi в добу гiльйотини вели певну 
людину на екзекуцiю. Стояла зима, i було далеко до мiсця страти. Конвоiри 



зупинилися дорогою, щоб напитись вина. Коли самi випили, запропонували 
пляшку засудженому. Цей узяв ii, покрутив, розглядаючи, i врештi сказав: 
«Сподiваюся, що жоден iз нас не носить у собi якоiсь заразноi хвороби», i 
теж випив. А за пiвгодини його голова скотилася до кошика. Цю iсторiю 
розповiла менi моя бабця, коли менi було десять рокiв. Вона мала звичай 
випивати впродовж дня пляшку кальвадосу. Їй пророкували ранню смерть. Але 
вона живе досi, а пророки давно вже померли. Я взяв пляшку цього старого 
шампанського з бару в пiдвалi. Кажуть, навеснi воно пiниться дужче, нiж в 
iншi пори року. Бо тодi вiдчувае життя. Я залишаю його вам тут.

Вiн поставив пляшку на пiдвiконнi, але вiдразу переставив на столик.

– Не можна, щоб вино опинялося у свiтлi мiсяця. Мiсяць убивае його аромат. 
То теж слова моеi бабцi.

Клерфе рушив до дверей.

– Клерфе, – покликала Лiлiан. Вiн озирнувся. – Я виiхала звiдти не для 
того, щоб залишитися на самотi.

8

Перед ними був Париж зi своiми передмiстями – сiрими, потворними, 
дощовими. Але що далi вони рухалися усередину мiста, то сильнiше вiн iх 
зачаровував. Завулки й вулицi вигулькували, наче картини Утрiлло й 
Пiсарро, сiрiсть зблiдла i стала майже срiблястою, раптом з’явилася рiка з 
мостами й буксирами, деревами та баржами, барвистими рядами букiнiстiв i 
старих кам’яниць на правобережжi Сени.

– Саме звiдси, – розповiдав Клерфе, – забрали на страту Марiю-Антуанетту. 
А в ресторанi навпроти можна дуже смачно попоiсти. Мабуть, тут голод i 
iсторiя всюди пов’язанi мiж собою. Де ти хочеш зупинитися?

– Там, – вiдповiла Лiлiан i показала на той бiк рiчки, де свiтлiшав фасад 
маленького готелю.

– Ти знаеш цей готель?

– Звiдки менi його знати? – запитала Лiлiан.

– Ти ж тут жила.

– Коли я жила тут, то переважно ховалася у пiдвалi одного продавця овочiв.

– Може, тобi краще зупинитися десь у шiстнадцятому окрузi? Чи у стрийка?

– Стрийко такий скупий, що сам, напевно, тулиться в однiй кiмнатi. Поiдьмо 
в той готель i запитаймо, чи е у них вiльнi номери. А де ти мешкатимеш у 
Парижi?



– У готелi «Рiц».

– Я так i знала, – сказала Лiлiан.

Клерфе похитав головою.

– Я не такий багатий, щоб мешкати деiнде.

Вони проiхали мiст бульвару Сен-Мiшель, по набережнiй Гранд Огюстен i 
зупинилися бiля готелю «Бiссон». Коли вони виходили з машини, у дверях 
готелю з’явився служник з валiзами.

– Це й буде моя кiмната, – сказала Лiлiан. – Хтось якраз виiжджае.

– Ти справдi хочеш тут мешкати? Просто тому, що побачила цей готель iз 
другого боку рiки?

Лiлiан кивнула.

– Я, власне, й збираюся так жити. Без жодних особливих рекомендацiй i 
упереджень.

Покiй був вiльний. Готель не мав лiфта, але номер, на щастя, мiстився на 
першому поверсi. Сходи були зачовганi й старi. Покiй виявився малим i 
скупо умебльованим, але лiжко виглядало непогано й була ванна. Меблi 
стояли сучаснi, за винятком барокового столика, який стояв, наче князь 
помiж невiльникiв. Шпалери були старi, електричне свiтло тьмаве – зате за 
вiкном виблискувала рiчка, виднiлися набережнi, Консьержерi, дзвiниця 
собору Паризькоi Богоматерi.

– У будь-який момент, якщо ти матимеш бажання, можеш звiдси виiхати, – 
сказав Клерфе. – Дехто забувае про це.

– Куди? До тебе в «Рiц»?

– Не до мене, а в «Рiц», – вiдказав Клерфе. – Я мешкав там пiд час вiйни 
пiвроку. З бородою i пiд iншим прiзвищем. У дешевих номерах. А в iншiй 
половинi готелю, з вiкнами на Вандомську площу, жили високопоставленi 
нацистськi бонзи. Це було дуже знаменно.

Служник принiс валiзи. Клерфе рушив до дверей.

– Ти повечеряеш зi мною?

– Коли?

– О дев’ятiй.

– Добре, о дев’ятiй.

Вона подивилася йому вслiд. Пiд час мандрiвки вони анi словом не 
перекинулися про нiч в Асконi. «Французька мова дуже зручна, – подумала 
вона. – Легко переходити з «ти» на «ви» i навпаки, усе дуже просто, як у 
грi». Почувши ревiння «Джузеппе», Лiлiан пiдiйшла до вiкна.



Вiн, може, повернеться, а може, нi. Вона цього не знала, але це й не було 
аж таким важливим. Важливе те, що вона в Парижi, що вечiр i що вона дихае. 
На бульварi Сен-Мiшель загорiлося зелене свiтло, i, мов розлючена зграя 
хортiв, услiд за «Джузеппе» кинулося стадо «сiтроенiв», «рено» i 
вантажiвок. Лiлiан не могла пригадати, чи бачила вона коли-небудь стiльки 
автомобiлiв. Пiд час вiйни iх було мало. Шум був неабиякий, але в ii вухах 
вiн звучав, як орган, на якому залiзнi руки грали потужне «Te Deum».

Лiлiан розпакувала своi речi. Взяла вона з собою небагато. Грошей мала теж 
обмаль. Зателефонувала до стрийка. Телефон не вiдповiдав. Стрийко вже 
кiлька рокiв, як вiдмовився вiд телефону.

На мить ii охопила панiка. Вона отримувала грошi щомiсяця через банк i 
тривалий час не мала вiд стрийка жодноi вiстки. Неможливо, щоб вiн не жив. 
Дивно, що саме це перш за все спало на думку! Може, виiхав, мешкае деiнде. 
Лiлiан поцiкавилася в готелi про адресну книжку. У них була тiльки стара, 
з першого року вiйни, а нова телефонна книжка ще не з’явилася. Крiм того, 
в Парижi бракувало вугiлля. Увечерi в кiмнатi робилося холодно. Лiлiан 
накинула плащ. Добре, що, покидаючи санаторiй, прихопила кiлька вовняних 
речей. Думала, що комусь iх тут подаруе. Тепер була задоволена, що мае iх. 
Сiрi, бруднi сутiнки починали вповзати у вiкно. Лiлiан покупалася, щоб 
зiгрiтися, i лягла в лiжко. Уперше, вiдколи виiхала, вона була сама. 
Уперше вiддавна справдi була сама. Грошей iй могло вистачити найбiльше на 
тиждень. Разом iз темрявою знову з’явилася панiка. Хтозна, де був тепер ii 
стрийко. Може, з ним щось сталося, а може, помер. Може, й Клерфе зник уже 
в цьому невiдомому мiстi, переiхав до iншого готелю, почав iнше життя, i 
вона теж про нього бiльше нiколи не почуе. Лiлiан морозило. Романтика 
швидко зникла перед фактом холоду й самотностi. У теплiй клiтцi санаторiю 
зараз тихо дзенькали рури центрального опалення.

Хтось постукав. За дверима стояв готельний посланець iз двома згортками. В 
одному з них були квiти. Мабуть, вiд Клерфе. Вона швидко тицьнула хлопцевi 
в тьмяному примiщеннi завеликi чайовi. У другому згортку була вовняна 
ковдра. «Думаю, що може тобi знадобитися, – писав Клерфе. – У Парижi й 
далi бракуе вугiлля». Лiлiан розстелила ковдру. З неi випали двi невеликi 
коробки. В обох були лампочки. «Французькi готелярi завжди заощаджують на 
свiтлi, – коментував Клерфе ще один подарунок. – Якщо замiнити лампочки, 
якi е у твоiй кiмнатi, новими, свiтло вiдразу стане удвiчi яснiшим».

Лiлiан послухалася його поради. Принаймнi мепер вона могла читати. 
Посланець принiс iй газету. Зазирнула в неi, але за хвильку вiдклала. Це 
все вже ii не обходило. Вона нiколи не дiзнаеться, хто наступного року 
стане президентом, анi якi партii засiдатимуть у парламентi. Зрештою, це 
ii й не цiкавило, вона вся просякла спрагою життя. Власного життя.

Вона одягнулася. У неi збереглася остання адреса стрийка, пiвроку тому 
вона отримала вiд нього листа з цiею адресою. Треба поiхати туди й 
розпитати.

Виявилося, що стрийко мешкав за старою адресою, вiн вiдмовився лише вiд 
телефону.



– Твоi грошi? – запитав вiн. – Як хочеш. Я посилав iх тобi щомiсяця в 
Швейцарiю, дуже важко було отримати дозвiл на пересилання. Я можу 
виплачувати iх тобi щомiсяця тут, у Францii. На яку адресу пересилати?

– Я не хочу отримувати iх щомiсяця. Я хочу забрати все вiдразу.

– Навiщо?

– Хочу купити собi рiзне вбрання.

Старий витрiщив на неi очi.

– Ти так сама, як i твiй батько. Якби вiн…

– Вiн не живе, стрийку Гастоне.

Гастон поглянув на своi великi блiдi долонi.

– Ти не маеш надто багато грошей. Що ти збираешся тут робити? Господи, 
якби я мав таке щастя жити в Швейцарii!

– Я жила не в Швейцарii, а в лiкарнi.

– Ти не знаешся на грошах i розтринькаеш iх за кiлька тижнiв. Усе 
розтринькаеш.

– Можливо, – сказала Лiлiан.

Стрийко перелякано подивився на неi.

– А коли все витратиш, що тодi?

– Я не буду для вас тягарем.

– Ти повинна вийти замiж. Ти здорова?

– Чи я iнакше була б тут?

– Отже, ти повинна вийти замiж.

Лiлiан розсмiялася. Його намiри були надто прозорi: хотiв перекинути 
вiдповiдальнiсть за неi на когось iншого.

– Повинна вийти замiж, – повторив Гастон. – Я мiг би познайомити тебе з 
кiлькома людьми.

Лiлiан знову розсмiялася, проте iй було цiкаво, що зробить старий. «Йому, 
мабуть, пiд вiсiмдесят, – думала вона, – але поводиться вiн так, нiби мае 
передбачити все ще на вiсiмдесят рокiв наперед».

– Добре, – вiдповiла Лiлiан. – А тепер скажи менi таке: що ти робиш на 
самотi?

Спантеличений старий пiдвiв свою пташину голiвку.



– Та мало що. Я завжди зайнятий. Дивне питання. Не розумiю, чому ти 
запитуеш.

– Тобi нiколи не спадало на думку забрати все, що в тебе е, поiхати свiт 
за очi й усе протринькати?

– Ти така сама, як i твiй батько! – зневажливо сказав старий. – Вiн нiколи 
не мав почуття обов’язку й почуття вiдповiдальностi. Треба буде спробувати 
знову призначити тобi опiкунiв!

– Це тобi не вдасться. Ти вважаеш, що я марную грошi, а я вважаю, що ти 
марнуеш свое життя. Нехай кожен залишаеться при своiй думцi. І дiстань 
менi грошi не пiзнiше завтрашнього дня. Я хочу якнайскорiше купити собi 
сукнi.

– А де ти iх купиш? – швидко запитав старий марабу.

– У Баленсiаги. Не забудь, що це моi грошi.

– Твоя мати…

– До завтра, – сказала Лiлiан i ледь торкнулася губами лоба старого.

– Послухай, Лiлiан, не роби дурниць! Ти зодягнена дуже добре, вбрання в 
цих будинках моди коштують маеток!

– Цiлком можливо, – вiдповiла Лiлiан i подивилася на сiрий двiр i сiрi 
вiкна навпроти, в яких вiдбивалися рештки сонця, наче вiдполiрованi 
сланцi.

– Ти така сама, як твiй батько. – Старий був щиро наляканий. – Така сама! 
Ти могла б зараз жити без турбот, коли б не його вiчнi фантазii.

– Стрийку Гастоне, кажуть, у наш час можна покiнчити з грошима двома 
способами. Один iз них – заощаджувати, а потiм втратити iх пiд час 
iнфляцii, iнший – витратити iх. А тепер скажи менi, як тобi ведеться.

Гастон нервово махнув рукою.

– Сама бачиш. Менi важко. Такi часи! Я бiдний.

Лiлiан роззирнулася. Вона побачила красивi старовиннi меблi, фотелi в 
чохлах, кришталеву люстру, перев’язану марлею, кiлька добрих картин.

– Ти завжди був скупий, стрийку Гастоне. Ти й зараз такий?

Якийсь час вiн розглядав ii своiми темними пташиними очками.

– Хочеш жити тут? Але ж у мене обмаль мiсця.

– Мiсця у тебе досить, але я не хочу жити тут. Скiльки тобi, власне 
кажучи, рокiв? Здаеться, ти на двадцять рокiв старший за батька?



Старий, вочевидь, був збитий з пантелику.

– Ти ж знаеш. То навiщо запитувати?

– А ти не боiшся смертi?

Гастон помовчав з хвилину, пiсля чого тихо сказав:

– У тебе жахливi манери.

– Ти маеш рацiю. Менi не варто було тебе запитувати про це.

– Я почуваюся цiлком пристойно. Якщо ти розраховуеш скоро отримати спадок, 
то тебе чекае розчарування.

Лiлiан подивилася на скривдженого старого марабу.

– Нi, не розраховую. Я живу в готелi й нiколи не буду для тебе тягарем.

– У якому готелi? – квапливо запитав Гастон.

– У «Бiссон».

– Слава Богу! Я б не здивувався, якби ти оселилася в «Рiц».

– Я також, – сказала Лiлiан.

Трохи згодом по неi зайшов Клерфе. Вони поiхали в ресторан «Гран Вефур».

– Як вiдбулася твоя перша зустрiч iз тутешнiм свiтом? – запитав вiн.

– У мене таке вiдчуття, нiби я опинилася серед людей, якi збираються жити 
вiчно. У будь-якому разi вони так поводяться. Вони так перейнялися 
грошима, що забули про життя.

Клерфе розсмiявся.

– А пiд час вiйни всi присягалися, що бiльше не повторять цiеi помилки, 
якщо виживуть. Але людина швидко все забувае.

– І ти теж усе забув? – запитала Лiлiан.

– Намагався щосили. Але менi не зовсiм вдалося.

– Може, я кохаю тебе саме тому?

– Ти мене не кохаеш. Якби ти мене кохала, то не вживала б цього слова так 
легковажно. І не говорила б менi цього.

– Я кохаю тебе тому, що ти не думаеш про майбутне?

– Тодi ти мусила б кохати кожного чоловiка в санаторii. Ми будемо iсти 
морськi язики зi смаженим мигдалем i запивати iх молодим монтраше.



– Тодi чому я тебе кохаю?

– Тому, що я з тобою. І тому, що ти любиш життя. А я для тебе безiменна 
частка життя. Це небезпечно.

– Для кого?

– Для того, хто безiменний. Його в будь-який час можна замiнити.

– Мене теж, – сказала Лiлiан. – Мене також, Клерфе.

– У цьому я не зовсiм упевнений. Розумна людина на моему мiсцi втекла б 
якнайскорiше.

– Ти не настiльки захоплений.

– Завтра я вiд’iжджаю.

– Куди? – запитала Лiлiан, не повiривши йому.

– Далеко. Мушу iхати до Рима.

– А я – до Баленсiаги. Купити сукнi. Це ще далi, нiж Рим.

– Я дiйсно вiд’iжджаю. Необхiдно потурбуватися про новий контракт.

– Добре, – мовила Лiлiан. – Отже, у мене буде час кинутися в авантюру з 
модними кравцями. Стрийко Гастон iз задоволенням вiддав би мене пiд опiку 
або видав замiж.

Клерфе подивився на неi.

– Вiн хоче знову ув’язнити тебе, хоча ти ще не встигла дiзнатися, що таке 
свобода?

– А що таке свобода?

Клерфе посмiхнувся.

– Я теж не знаю. Знаю тiльки одне: свобода – це не безвiдповiдальнiсть i 
не життя без мети. Легше зрозумiти, якою вона не бувае, анiж якою вона е.

– Коли ти повернешся? – запитала Лiлiан.

– За кiлька днiв.

– Ти маеш коханку в Римi?

– Авжеж.

– Так я й думала.

– Чому?



– Було б дивно, якби ти жив сам. Я також не жила сама, коли ти з’явився.

– А тепер?

– Тепер, – сказала Лiлiан, – я тут надто п’яна сама собою, щоб могла над 
цим замислюватись.

Наступного дня Лiлiан поiхала до Баленсiаги. Крiм спортивного одягу, в неi 
було небагато вбрань. Деякi пошитi були ще за военною модою, iншi 
зосталися пiсля матерi, переробленi дешевою кравчинею.

Лiлiан уважно обстежувала жiнок, що сидiли бiля неi. Вивчала iхне вбрання 
i шукала в iхнiх обличчях того самого очiкування, яке було в нiй. І не 
знаходила його. Бачила натомiсть пiдстаркуватих надутих папуг, якi були 
понад мiру напомадженi й очима, всiяними зморшками, без повiк, дивилися на 
молодших жiнок, а також – молодиць iз крихкою елегантнiстю, яких скептичнi 
погляди не виражали нiчого, окрiм незрозумiлого зачарування тим, що вони 
просто живуть. Мiж ними сидiла гарненька зграйка американок, балакучих, 
щебетливих i геть наiвних. Тiльки де-не-де в збудженiй порожнечi, наче 
лагiдний вогник, що вже пригасае, але все ще спалахуе серед темряви, 
майнуло обличчя не першоi молодостi, що мае в собi якусь магiчну силу, без 
панiки, зате з рiдкiсним чаром, iнколи властивим старiнню, який не iржа, а 
як патина на шляхетному посудi вивищуе його красу.

Розпочався парад манекенниць. Лiлiан чула мiський галас, що зливався у 
какофонiю сталi, бетону й машин. Здавалося, нiби то вiтер навiяв звiдти 
манекенниць, що рухаються на худорлявих ногах, наче якiсь штучнi тварини, 
стрункi хамелеони, якi змiнюють сукнi, як колiр шкiри, i мовчки вихляють 
помiж стiльцiв. Лiлiан вибрала п’ять моделей.

– Хочете примiряти вiдразу? – поцiкавилася продавчиня.

– А я можу?

– Так. Цi три пасуватимуть вам, а тi трохи завеликi.

– Коли я могла б iх забрати? – запитала Лiлiан.

– А коли ви iх потребуете?

– Негайно.

Продавчиня розсмiялася.

– Негайно тут означае за три-чотири тижнi – не ранiше.

– Я потребую iх негайно. Чи можу я купити моделi, якi менi пасують?

Продавчиня похитала головою.

– На жаль, нi, ми потребуемо iх щодня. Але ми зробимо, що в нашiй силi. Ми 
заваленi роботою, мадемуазель. Якби ми реалiзовували замовлення по черзi, 
вам довелося б чекати шiсть тижнiв. Може, ми примiряемо оцю чорну вечiрню 
сукню?



Зразки суконь перенесли до кабiни, викладеноi дзеркалами. Разом iз ними 
увiйшла кравчиня, щоб зняти мiрку.

– Чудовий вибiр, мадемуазель, – сказала продавчиня. – Сукнi вам пасують 
так, наче були для вас спроектованi. Месье Баленсiага зрадiе, коли 
побачить iх на вас. Шкода, що його зараз нема.

– А де вiн? – запитала Лiлiан винятково з ввiчливостi, стягуючи водночас 
сукню.

– У горах. – Продавчиня назвала мiсцевiсть, з якоi приiхала Лiлiан. Це 
пролунало у вухах Лiлiан так, мовби та сказала: «Тибет». – Вiн поiхав туди 
на вiдпочинок, – додала продавчиня.

– Там справдi можна вiдпочити.

Лiлiан випросталася i поглянула в дзеркало.

– Ось бачите! – сказала продавчиня. – Саме це я мала на увазi. Бiльшiсть 
жiнок купують те, що iм подобаеться. Ви ж купили щось, у чому вам гарно. 
Чи не так? – поцiкавилася жiнка у кравчинi.

Кравчиня кивнула.

– Тепер iще плащ!

Вечiрня сукня була чорна, як вугiль, з дрiбкою мексиканського червоного 
кольору, i обтисла, плащ до неi був натомiсть широкий i нагадував 
пелерину, пошиту з напiвпрозорого матерiалу, який вiдставав, мовби 
накрохмалений.

– Шикарно, – сказала продавчиня. – Ви виглядаете, як упалий янгол.

Лiлiан придивилася до себе. З великого трираменного дзеркала на неi 
дивилося трое жiнок, двi у профiль i одна в анфас, а коли вiдсунулась 
трохи набiк, побачила в дзеркалi ззаду четверту, яка була обернута спиною 
i, здавалося, рушала до виходу.

– Шикарно! – повторила продавчиня. – Чому Луciль не вмiе цього так носити?

– Хто така Луciль?

– Наша найкраща манекенниця. Та, яка презентувала цю сукню.

«Чому вона мала б це саме так носити? – подумала Лiлiан. – Вона ще буде 
носити тисячу iнших суконь i буде мати безлiч показiв моди, а потiм вийде 
замiж, матиме дiтей i постарiе. А я носитиму цей плащ тiльки одне лiто».

– Чи можливо було б пошити це скорiше, нiж за чотири тижнi? – поцiкавилася 
Лiлiан. – Принаймнi на один тиждень? У мене мало часу.

– Як ви вважаете, мадемуазель Клод? – запитала кравчиня.



Продавчиня кивнула.

– Ми почнемо вiдразу.

– Отже, коли? – запитала Лiлiан.

– За два тижнi може бути готове.

За два тижнi. То для неi – як два роки.

– Якщо вдасться, за десять днiв. Треба буде ще кiлька примiрок.

– Добре. Якщо не можна iнакше.

– Справдi, не можна iнакше.

Лiлiан щодня приходила на примiрку. Тиша в кабiнi якимсь дивним чином 
зачаровувала ii. Інколи вона чула зовнi голоси iнших жiнок, але срiбло й 
сiрiсть власноi кабiни вiдмежовували ii вiд мiського гаму. Бiля неi 
увихалася кравчиня, наче жрець на службi в якогось iдола. Заколювала, 
збирала матерiал у фалди, морщила, кроiла, бурчала незрозумiлi слова, бо 
губами стискала шпильки, стояла навколiшки й натягувала, гладила обережно, 
колiнкувала то назад, то вперед, мовби пiд час якоiсь церемонii, що 
повторювалася знову та знову. Лiлiан стояла непорушно й бачила перед собою 
в дзеркалах трьох жiнок, якi були схожi на неi, а водночас якимсь дуже 
холодним чином дистанцiювалися вiд неi, з ними на ii очах робилося щось, 
що тiльки здалека, здавалося, мало зв’язок з нею, а попри те ii глибоко 
змiнювало. Інколи штора ii кабiни вiдхилялася, i всередину заглядала iнша 
клiентка, квапливо iнспектуючи поглядом невтомних войовниць статi, з 
зацiкавленням, але водночас iз настороженiстю. Лiлiан вiдчувала тодi, що 
не мае з цим нiчого спiльного. Вона не полювала на чоловiка, полювала на 
життя.

У процесi цих днiв розвинулися взаемини дивноi чужоi iнтимностi мiж нею та 
жiнками в дзеркалi, якi змiнювалися разом iз кожним новим вбранням. Вона 
розмовляла з ними без слiв, вiдображення посмiхалися до неi, не 
посмiхаючись. Вони були серйознi i якимсь тихим, сумним чином близькi мiж 
собою, як сестри, якi виховалися окремо й нiколи не пiдозрювали, що колись 
побачаться. А тепер вiдбулося, немов увi снi, оце мовчазне рандеву, 
сповнене лагiдноi меланхолii, бо незабаром вони знову муситимуть 
розлучитися i не побачаться вже нiколи. Навiть одяг з iспанським акцентом 
мав у собi щось iз того: позбавлена свiтла, драматична чернь оксамиту, 
бухаюча раптовим полум’ям тропiчна червiнь шовку, широкi плащi, в яких 
тiло здавалося майже нематерiальним, i важка парча коротких камiзельок, що 
iх носять тореадори й з-за яких визирали пiсок, i сонце, i раптова смерть.

Повернувся Баленсiага. Вiн мовчки придивився до однiеi з примiрок. 
Наступного дня продавчиня принесла до кабiни щось срiбне, що скидалося на 
шкiру риби, яка нiколи не бачила сонця.

– Месье Баленсiага хотiв би, щоб ви мали цю сукню.

– Я мушу зупинитися. Я купила вже бiльше речей, нiж повинна, щодня щось 
докуповувала.



– Але примiряйте, будь ласка. Напевно ви ii вiзьмете. – Продавчиня 
усмiхнулася. – Та й цiна буде така, що ви залишитесь задоволеною. Дiм моди 
Баленсiаги хотiв би, щоб ви носили його вбрання.

Лiлiан вдягнула те срiбне «щось». Воно було майже перлового кольору, але 
замiсть зробити ii блiдiшою, додало барв ii обличчю i рукам, оздоблюючи iх 
золото-брунатним вiдтiнком.

– Я вiзьму ii, – зiтхнула вона. – Таку сукню вiдкинути важче, нiж 
залицяння Дон Жуана й Аполлона.

Не завжди, але в цей момент саме так i було. Вона жила в невагомому, 
сiрому та срiбному свiтi. До полудня довго спала, потiм iшла до 
Баленсiаги, вiдтак мандрувала без мети вулицями, а потiм сама вечеряла в 
готельному ресторанi. Ресторан належав до найкращих у Парижi, хоча вона 
про це ранiше й не здогадувалася. Вона не прагнула товариства й не дуже 
вiдчувала брак Клерфе. Анонiмне життя, яке рiзко напирало на неi з вулиць, 
кав’ярнi й ресторану, було доволi потужне й незвiдане, тому вона не 
вiдчувала, що ii особисте життя чимось обдiлене. Лiлiан дозволила течii 
пiдхопити ii, натовп нiс ii, але не жахав, вона любила його, бо вiн був 
життям, невiдомим, безглуздим життям, що марнуеться на безглуздi вчинки, 
якi вигойдувалися на його хвилях, наче буйки на морi у вiтряну погоду.

– Ви зробили гарнi закупи, – сказала продавчиня пiд час останньоi 
примiрки. – Цi сукнi нiколи не вийдуть з моди. Ви зможете носити iх 
роками.

«Роками…» – подумала Лiлiан з легким трепетом i усмiхнулася.
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Прокинулася вона, нiби пiд лагiдним хмелем. Майже два тижнi провела серед 
суконь, капелюхiв i туфель, наче п’яниця в пивницi. Коли доставили першi 
сукнi, вона послала рахунки стрийковi Гастоновi, який, щоправда, передав 
iй до готелю мiсячну пенсiю, але крiм того – нi гроша. Вiднiкувався, що 
оформлення займае багато часу.

Наступного дня з’явився знервований Гастон. Вiн покрутився трохи готелем, 
повiдомив, що вона безвiдповiдальна, i несподiвано зажадав, щоб переiхала 
до нього.

– Щоб ти мене мав пiд контролем?

– Щоб ти заощаджувала грошi. Це злочин – витрачати стiльки на сукнi. За 
такi грошi вони мусили б бути iз золота!

– Вони i е iз золота, тiльки ти цього не бачиш.



– Розпродати добрi акцii, що приносять вiдсоток, задля кiлькох 
ганчiрочок! – лементував Гастон. – Треба тебе вiддати пiд опiку!

– Спробуй. Кожен суддя у Францii мене зрозумiе i натомiсть почне за тобою 
спостерiгати. Якщо ти якнайшвидше не повернеш менi моi грошi, я куплю 
удвiчi бiльше суконь i надiшлю тобi рахунки.

– Удвiчi бiльше ганчiрочок? Та ти…

– Нi, стрийку Гастоне, я не шалена, то ти шалений. Ти, що не дозволяеш 
собi нiчого зайвого, аби кiлька спадкоемцiв, яких ти ненавидиш i ледве 
знаеш, розтринькали потiм твое майно. Але не говорiмо вже про те! Лишися 
на обiд. Тутешнiй ресторан винятково добрий. Я вдягну для тебе одну з тих 
ганчiрочок.

– Це виключено! Розтринькувати грошi ще й на…

– Я тебе запрошую. Я маю тут кредит. Пiд час обiду зможеш менi далi 
розповiдати, як живуть розсудливi люди. Тепер я голодна, як лещетар пiсля 
шести годин тренування. Нi, навiть дужче! Примiрювання дуже сприяе 
апетитовi. Почекай на мене внизу. За п’ять хвилин я буду готова.

За годину Лiлiан зiйшла вниз. Гастон, блiдий вiд злостi й довгого чекання, 
сидiв за столиком, на якому стояв якийсь вазонок i лежало кiлька журналiв 
мод. Вiн не замовив собi навiть аперитиву. Лiлiан мала велику втiху з 
того, що вiн не вiдразу ii упiзнав. Зате, коли побачив, як вона 
спускаеться тьмяно освiтленими сходами, пiдкрутив вуса, випростався й 
окинув ii поглядом старосвiтського завсiдника.

– Це я, стрийку Гастоне, – сказала Лiлiан. – Сподiваюсь, ти знаеш, що таке 
iнцест.

Гастон закашлявся.

– Дурницi, – прохрипiв вiн. – Просто я погано бачу. Коли я бачив тебе 
востанне?

– Два тижнi тому.

– Нi, я не про те. Ранiше.

– Десь чотири роки тому – я була тодi заморена голодом i геть розгублена.

– А тепер?

– Тепер я й далi заморена голодом, але дуже рiшуча.

Гастон витягнув iз кишенi пенсне.

– Для кого ти купила цi вбрання?

– Для себе.

– Ти не маеш жодного…



– Єдиними чоловiками в горах, якi пiдходили до одруження, були iнструктори 
лещетарiв. У комбiнезонах лещетарiв вони презентуються непогано, а так 
виглядають, як селяни, вифранченi на свято.

– Отже, ти цiлковито самотня?

– Авжеж, але не так, як ти, – вiдповiла Лiлiан i рушила до ресторану.

– Що б ти з’iла? – запитав Гастон. – Звичайно, то я тебе запрошую. Сам я 
не голодний. А що для тебе? Напевно, щось легке? Омлет, фруктовий салат, 
трохи води Вiшi.

– Для мене, – перебила його Лiлiан, – на початок морських iжакiв… 
дванадцять штук… i горiлку.

Гастон зиркнув у стравопис.

– Морськi iжаки шкiдливi для здоров’я!

– Тiльки для скнар. Зараз ними всi обжираються, стрийку Гастоне. А ще я 
хочу куряче фiле.

– Чи воно не загостре? Може, краще вiзьмеш варену курку або вiвсянку? Вам 
давали в санаторii вiвсянку?

– Авжеж, стрийку Гастоне. Вiвсянок i варених курей я наiлася на все життя 
в горах з виглядом на прекрасну природу. Досить! До м’яса замов для нас 
пляшку «Шато Лафiт». А може, ти не любиш?

– Я не можу собi на таке дозволити. Я дуже зубожiв, моя люба Лiлiан.

– Я знаю. Тому вечеря з тобою стае такою драматичною.

– Чому?

– Бо в кожному випитому ковтку е крапля кровi твого серця.

– Тьху, до дiдька! – заговорив раптом Гастон цiлком нормальним голосом: – 
Що за образ! І це, п’ючи таке вино! Побалакаймо про щось iнше. Я можу 
спробувати твоiх морських iжакiв?

Лiлiан подала йому тарiлку. Гастон з’iв похапцем три. Вiн усе ще намагався 
заощадити на iжi, але вино пив на пару з нею. Вiн-бо за нього платив, то 
хотiв бодай свого не втратити.

– Дитинко, – сказав, коли пляшка спорожнiла, – як час летить! Я пам’ятаю 
тебе, ще як…

Лiлiан вiдчула короткий, гострий бiль.

– Я не хочу вже про це чути, стрийку Гастоне. Поясни менi одне: чому мене 
назвали Лiлiан? Я ненавиджу це iм’я.



– То твiй батько.

– Чому?

– Хочеш, може, лiкеру до кави? Коньяку? Шартрез? Арманьяк? Я мiг би й 
здогадатися! – Гастон вiдчутно розтанув. – Отже, добре, два арманьяки. 
Так, твiй батько.

– Що?

Марабу примружив одне око.

– Замолоду вiн провiв кiлька мiсяцiв у Нью-Йорку. Сам. Пiзнiше наполягав, 
щоб тебе назвати Лiлiан. Твоiй матерi було однаково. Потiм я чув, що в 
Нью-Йорку вiн мав, мабуть, якусь… ну, якусь дуже романтичну пригоду. З 
кимось, хто мав iм’я Лiлiан. Вибач, але ти сама про це запитала.

– Слава Богу! – сказала Лiлiан. – Я думала вже, що мама знайшла це iм’я в 
якiйсь книжцi. Вона багато читала.

Гастон похитав своею пташиною головою.

– Так, то правда. Зате твiй батько нiчого не читав. А ти, Лiллi? Ти 
хочеш, – вiн роззирнувся, – жити тепер саме так?… Ти не вважаеш це 
помилкою?

– Саме про це я збиралася поцiкавитися в тебе. Пiсля вина ти почав 
демонструвати майже людське обличчя.

Гастон пригубив трохи свого арманьяку.

– Я влаштую для тебе невелике прийняття.

– Ти вже раз менi цим погрожував.

– Прийдеш?

– Нi, якщо то буде чаювання або коктейль-патi.

– То буде обiд. Я маю також кiлька пляшок вина – лише кiлька, але вони не 
поступляться оцим, що тут.

– Добре.

– З тебе вийшла чудова дiвчина, Лiллi. Але гостра! Гостра! Твiй батько 
таким не був.

«Гостра, – подумала Лiлiан. – Що вiн називае гострим? Чи справдi я така? А 
може, у мене просто немае часу делiкатно обманювати, прикриваючи гiрку 
правду фальшивою позолотою добрих манер, яку називають тактом?»



Зi свого вiкна вона бачила шпиль каплицi Сен-Шапель, що стирчала, наче 
голка, на тлi неба понад сiрими мурами Консьержерi. Лiлiан пам’ятала цю 
каплицю з давнiх часiв. Щойно випогодилося, вона вирушила до неi.

Був полудень, i весь простiр iз високими вiтражами виповнювало свiтло, 
каплиця була наче виткана з променiв. Здавалося, вона складаеться з самих 
вiкон, насичених блакиттю, мов плащ Мадонни, полум’яним червоним кольором, 
зеленню i жовчю. Блиск був такий сильний, що барви вiдчувалися на шкiрi, 
мовби вона купалася в кольоровому свiтлi. Крiм Лiлiан, тут було тiльки 
кiлька американських солдатiв, якi незабаром вийшли. Вона сидiла на лавцi, 
оповита свiтлом, наче тендiтною королiвською тканиною, найвитонченiшою на 
землi, iй хотiлося скинути з себе одяг, щоб подивитися, як прозора парча 
струмуе ii тiлом. То був водоспад свiтла, сп’янiння, непiдвладне земним 
законам, падiння i водночас час злет. Їй здавалося, що вона дихае свiтлом. 
Вона вiдчувала, як цi синi, червонi й жовтi барви розчиняються в ii кровi 
та легенях, а ii тiлесна оболонка та свiдомiсть – те, що вiддiляло ii вiд 
навколишнього свiту, – зникли, i всю ii, мов рентгенiвськi променi, 
пронизуе свiтло, з тiею лише рiзницею, що рентген оголюе кiстки, а свiтло 
розкривае ту таемничу силу, яка примушуе битися серце й пульсувати кров. 
То було саме життя, i коли вона так сидiла, тихо, без руху, дозволяючи 
свiтлу падати на себе й усередину себе, цiлковито належачи йому й будучи з 
ним одним цiлим, вона не була вже iзольованою одиницею, свiтло пригорнуло 
ii i захищало, i враз нею оволодiло мiстичне почуття, що вона не може 
померти, поки, воно ii так тримае, i що щось у нiй нiколи не помре – саме 
те, що належало до цього магiчного свiтла. То була велика втiха, вона 
нiколи не забуде цей день, i нехай ii життя, усе, що iй ще зосталось 
прожити, стане таким же, як цей зал, схожий на вулик, повний якнайлегшого 
променистого меду, нехай ii життя буде схоже на свiтло без тiнi, щастя без 
жалю, горiння без попелу…

Лiлiан нагадала собi, коли востанне була в Сен-Шапель. Їi привела туди 
мати. Це було тодi, коли гестапо шукало ii батька. Цiлими днями вони 
перебували в церквах, якi здавалися найпевнiшим захистком. Таким чином 
Лiлiан побачила доволi багато паризьких церков, сидячи завжди в 
найтемнiших кутках i вдаючи, що молиться. Але за якийсь час стали 
з’являтися шпигуни i в церквах, i сутiнки Нотр-Дам перестали бути 
безпечними. Тодi приятелi порадили ii матерi переховуватися упродовж дня в 
Сен-Шапель, тамтешнiй доглядач мав бути надiйним. У полум’яному свiтлi 
Лiлiан почувалася злочинцем, якого витягли силомiць зi свого пiдземного 
схрону на безжальне яскраве свiтло полiцейського детектора, або 
прокаженою, виставленою на бiле, оголене свiтло операцiйноi зали. Вона 
зненавидiла це й не забувала про це нiколи.

Тепер iз цього всього нiчого вже не лишилося. Тiнi минулого розпливлися, 
як туман, пiд першим м’яким ударом свiтла. Ненависть зникла, було тiльки 
щастя. Цьому свiтлу не можна було опиратися. У ньому танула та жахлива 
влада пам’ятi, що не давала спогадам минулого тяжiти над свiдомiстю, 
перетворюючи iх на скам’янiле життя, наповнюючи ними теперiшнiсть, наче 
кiмнату, непотрiбними, старими меблями – i перевтiлювалася в те, чим 
насправдi мае бути: сильнiшим, усвiдомленим життям, опертим на досвiд. 
Лiлiан тягнулася до свiтла, що падало на неi згори. І мала враження, наче 
його чула. Стiльки речей можна почути, якщо тiльки людина навчиться 
слухати тишу. Вона дихала повiльно та глибоко. Дихала золотом, блакиттю i 
червоною барвою вина. Вiдчувала, як у цих барвах розпливаеться санаторiй i 



його остання тiнь, сiрi й чорнi, прозорi, як клаптi желатину, 
рентгенiвськi знiмки згорнулися i згорiли в малому, яскравому полум’i. 
Лiлiан очiкувала цього й задля цього сюди прийшла. Променисте щастя, 
найлегше на свiтi…

Доглядач мусив звернутись до неi двiчi.

– Ми закриваемо, мадемуазель.

Вона встала й побачила втомлене, заклопотане обличчя чоловiка. Якусь 
хвилину не могла зрозумiти, як доглядач не здогадуеться, що вона вiдчувае, 
але, мабуть, навiть чуда, якщо трапляються часто, стають чимось звичним.

– Як довго ви вже тут? – поцiкавилася вона.

– Два роки.

– Чи знали ви доглядача, який був тут пiд час вiйни?

– Нi.

– Мабуть, це чудово – перебувати тут цiлими днями.

– Це мое джерело утримання, – вiдповiв. – Дуже скромне при такiй iнфляцii.

Лiлiан витягнула з торбинки банкноту. Очi доглядача зблиснули. То було 
диво, безперечно, то було диво: хлiб, i вино, i життя, i, напевно, також 
щастя. Вона вийшла на сiрий двiр i подумала: «Чи чуда справдi стають 
одноманiтними, коли людина до них призвичаюеться? Вони буденнiшають так, 
як, здавалося, буденнiе тут, унизу, поняття життя, змiнюючись у свiтло 
рутини, яке завжди витiсняло свiтло променистоi каплицi?»

Лiлiан роззирнулася. Одноманiтно яскраве сонце спочивало на дахах 
в’язницi, але складалося з тих самих променiв, якi справляли в каплицi 
свято свiтла. На подвiр’i крутилися полiцейськi, проiхало, пiдскакуючи на 
брукiвцi, авто з прилiпленими до загратованих вiкон обличчями в’язнiв. 
Променисте диво мiж будiвлями полiцii i суду оточувала атмосфера шаф для 
актiв, злочинцiв, убивств, процесiв, заздростi, зла й безпорадного 
привида, якого людство називало справедливiстю. Лiлiан раптом згадала 
Клерфе й усмiхнулася. Вона була до цього готова. Вiдколи вiн виiхав, то не 
подав ознак життя. Але це ii не гнiтило, вона й не очiкувала цього. Не 
вiдчувала ще в ньому потреби, але добре було знати, що вiн десь е.

У Римi Клерфе просиджував у бюро, кав’ярнях i майстернях. Вечори проводив 
iз Лiдiею Мореллi. Спочатку вiн часто думав про Лiлiан, але потiм на 
багато днiв забув про неi. Вона зворушувала його, а це стосовно жiнок 
траплялося в нього рiдко. Вона була наче гарненьке молоде цуценя, яке 
перебiльшуе у всьому, що робить. Але вона, напевно, призвичаiться до 
тутешнього життя. Лiлiан ще вiрить, що мусить надолужити все, що оминуло 
ii досi. Незабаром вона впевниться, що нiщо ii не оминуло. Розбереться в 
ситуацii i стане такою, як iншi – схожа на Лiдiю Мореллi, але ймовiрно не 
такою досконалою. Лiлiан не мала нi скептичноi мудростi Лiдii, нi ii 



жiночноi безсердечностi. Вона була добра для легко сентиментального 
чоловiка з поетичними iдеалами, але не для нього. Лiлiан повинна була 
лишитися з Волковим, який, як здавалося, жив тiльки для неi i саме тому ii 
втратив, так бувае. Клерфе звик до iншого життя. Вiн не хотiв дозволити 
втягнути себе в щось глибше. Лiдiя Мореллi була саме для нього. Лiлiан 
залишиться для нього звабливою, короткою вакацiйною пригодою. Для Парижа 
вона була надто провiнцiйна, надто вимоглива й надто недосвiдчена.

Клерфе вiдчув полегкiсть, прийнявши це рiшення. Пiсля повернення до Парижа 
вiн зателефонуе до Лiлiан i ще раз iз нею зустрiнеться, щоб усе пояснити. 
Може, зрештою, i нема чого пояснювати. Вочевидь, таки нема чого 
пояснювати. Мабуть, вона сама собi давно все пояснила. Тодi навiщо вiн 
хотiв з нею зустрiтися ще? Вiн не розмiрковував над цим надто довго. Чом 
би й нi? Адже мiж ними майже нiчого не було. Вiн пiдписав свiй контракт i 
залишився в Римi ще на два днi.

Того самого дня, що й вiн, до Парижа iхала Лiдiя Мореллi. Вiн iхав на 
«Джузеппе», вона потягом, бо ненавидiла подорожi автом i лiтаком.

10

Лiлiан завжди боялася ночi. Нiч була пов’язана з атаками задухи, з тiнями 
рук, якi хапали за горло, з жахливою, нестерпною самотнiстю смертi. У 
санаторii упродовж мiсяцiв вона не гасила свiтло, щоб уникнути разючоi для 
очей яскравостi снiжних ночей при повному мiсяцi та пригнiченостi блiдих, 
безмiсячних ночей iз сiрим снiгом, який був тодi найбезбарвнiшою рiччю на 
свiтi. Ночi в Парижi були лагiднiшими. За вiкном була рiка й Нотр-Дам, i 
час вiд часу якийсь п’яниця галасував на тротуарi або авто зi скреготом 
мчало вулицею. Коли надiйшли першi сукнi, Лiлiан не стала ховати iх у 
шафi, а розвiсила по всiй кiмнатi. Одну сукню, оксамитну, повiсила над 
лiжком, срiбну – поряд, так, щоб, прокидаючись уночi вiд жахiть, коли iй 
здавалося, що вона з тамованим криком падае i падае з нескiнченноi пiтьми 
в нескiнченну пiтьму, вона могла простягнути руку й торкнутися своiх 
суконь, цих рятiвних линв, якими вона зумiе пiднятися з безформних сiрих 
сутiнкiв до чотирьох стiн, до вiдчуття часу, до людей, до простору й 
життя. Вона погладжувала iх, вiдчувала тканину пiд пальцями, вставала й 
починала ходити покоем, часто гола, i сукнi оточували ii тодi, як 
приятельки, звисали на своiх вiшаках зi стiн та дверей шафи, натомiсть 
туфлi на тонких, високих пiдборах, золотi, брунатнi й чорнi, стояли поруч 
рядком на комодi, нiби iх залишила зграйка дуже елегантних ангелiв 
Ботiчеллi, що вiдлетiли на коротке нiчне богослужiння до Сен-Шапель i 
повернуться на свiтанку. Тiльки жiнка може знати, скiльки втiхи може 
ховатися бодай у капелюшку. Вона мандрувала вночi по кiмнатi мiж своiми 
речами, милувалася парчею у сяйвi мiсяця, клала на голову капелюшок i 
примiряла туфлi, а часом сукню, ставала в блiдому свiтлi перед дзеркалом i 
уважно приглядалася до його матовоi блискуючоi поверхнi, до свого обличчя, 
плечей, чи не випинаються кiстки ключицi, до своiх грудей, чи не обвисли, 
i до нiг, чи з внутрiшнього боку не з’явилися складки, що свiдчать про 
схуднення. «Ще нi, ще нi», – думала вона i продовжувала свою нiму жахливу 
забаву: iнша пара туфель, хвилина в капелюшку, що невiдомо яким чином 



взагалi тримаеться на головi, кiлька штучок бiжутерii, якi вночi виглядали 
так, наче мали якусь чародiйну силу. Вiдображення в дзеркалi, яке 
посмiхалося до неi, не задавало питань, а дивилося на неi так, мовби знало 
бiльше, нiж вона сама.

Клерфе витрiщив очi, коли побачив ii знову – настiльки вона змiнилася. Вiн 
зателефонував до неi пiсля двох днiв перебування в Парижi, нiби виконуючи 
прикрий обов’язок, а бiльше з цiкавостi, i, маючи намiр лишитися на 
годину, зостався на цiлий вечiр. І причиною була не та навала суконь, вiн 
спостерiг це вiдразу, адже вiн бачив у життi достатньо жiнок, якi добре 
одягалися, а на вбраннi Лiдiя Мореллi зналася краще, нiж капрал на муштрi. 
Лiлiан змiнилася сама по собi, вона змiнилася так, як мiняеться дiвчина, з 
якою ти розлучився, коли вона була ще незграбним несформованим пiдлiтком, 
i зустрiвся знову, коли вона стала молодою жiнкою: ця жiнка щойно 
переступила мiстичну грань дитинства й хоча ще зберегла його чарiвнiсть, 
проте вже набула таемноi впевненостi у своiх жiночих чарах. Вiн думав 
покинути Лiлiан, але тепер радiв, що дiстав ще один шанс затримати ii. За 
час своеi вiдсутностi вiн приписував iй перебiльшенi ознаки провiнцiйноi 
гуски, а невiдповiднiсть мiж iнтенсивнiстю ii почуттiв i формою iх 
вираження схильний був сприйняти як своерiдну iстерiю. Але вiд усього 
цього не залишилося й слiду. Натомiсть палало полум’я, спокiйне й сильне 
полум’я, i Клерфе знав, яке це рiдкiсне явище. Чому вiн не спостерiг цього 
ранiше? Передчував, але не розпiзнав. Йому здавалося, наче вiн бачив тодi 
пструга, кинутого в надто тiсний для нього акварiум, пструга, який 
безперервно наштовхуеться на стiнки й баламутить на днi твань. Тепер голiй 
рибi не заважали вже шиби й камiння, вона потрапила у свою стихiю i вже нi 
на що не наштовхувалася, вона втiшалася своею прудкiстю i грала барвами 
веселки, що миготiли на ii гладкiй шкiрi, наче блискавицi.

– Мiй стрийко Гастон хоче влаштувати для мене патi, – сказала Лiлiан.

– Справдi?

– Так. Хоче видати мене замiж.

– Досi ще?

– Бiльш нiж будь-коли! Вiн побоюеться не тiльки моеi, але також власноi 
руйнацii, якщо я й далi купуватиму вбрання.

Вони знову сидiли в ресторанi «Гран Вефур». Офiцiант принiс, як i тодi, 
морськi язики зi смаженим мигдалем, i вони так само пили молоде монтраше.

– Ти став у Римi неговiрким, – сказала Лiлiан.

Клерфе поглянув на неi.

– Справдi?

Лiлiан усмiхнулася.

– А може, то через жiнку, яка щойно увiйшла?

– Яка жiнка?



– Якщо треба, я можу тобi ii показати.

Клерфе не бачив, як Лiдiя Мореллi заходила до примiщення. Зауважив ii лише 
тепер. Що в дiдька привело ii саме сюди? Вiн не знав чоловiка, з яким вона 
сидiла, але знав, що звати його Джонсон i, мабуть, вiн дуже багатий. Лiдiя 
справдi не гаяла часу, вiдколи вранцi Клерфе повiдомив iй, що ввечерi не 
зможе з нею зустрiтися. Тепер вiн нагадав собi також, чому Лiдiя його тут 
вистежила: торiк вiн часто з нею бував у цьому закладi. Треба бути 
обережним зi своiми улюбленими ресторанами, подумав вiн роздратовано.

– Ти з нею знайомий?

– Як i з багатьма iншими, не бiльше й не менше.

Вiн бачив, що Лiдiя спостерiгае за Лiлiан i знае вже з точнiстю до ста 
франкiв, у що та вбрана, де купила i скiльки це коштувало. Клерфе був 
переконаний, що вона оцiнила навiть туфлi Лiлiан, незважаючи на те, що не 
могла iх бачити. Щодо цього Лiдiя була ясновидицею. Вiн мiг би уникнути 
цiеi ситуацii, якби про це подумав, але тепер, якщо вже так сталося, 
вирiшив ii використати. Адже найпростiшi почуття – це i е найсильнiшi 
почуття. І одне з них – ревнощi. Лiлiан почне ревнувати його – тим краще. 
Вiн i так уже докоряв собi, що був вiдсутнiй надто довго.

– Вона чудово одягнена, – сказала Лiлiан.

Клерфе кивнув.

– Вона вiдома цим.

Тепер Клерфе очiкував зауваги щодо Лiдii. Вона мала сорок рокiв, впродовж 
дня виглядала на тридцять, а ввечерi на двадцять п’ять, якщо свiтло цьому 
сприяло. Свiтло в закладах, якi вiдвiдувала Лiдiя, завжди iй сприяло. 
Заувага на тему вiку не прозвучала.

– Вона гарна, – сказала Лiлiан. – Ти мав з нею роман?

– Нi, – вiдказав Клерфе.

– То була дурiсть з твого боку.

Вiн поглянув на неi заскочено.

– Чому?

– Вона дуже гарна. Звiдки походить?

– Італiйка.

– З Рима?

– Так, з Рима. Чому ти питаеш? Ревнуеш?

Лiлiан поставила на стiл чарку з жовтим шартрезом.



– Бiдолашний Клерфе, – сказала вона. – Я не ревнива. Я не маю на це часу.

Клерфе уважно подивився на неi. У вустах будь-якоi iншоi жiнки така 
вiдповiдь здалася б йому банальнiстю, але у вустах Лiлiан це звучало не 
так, i Клерфе зрозумiв це. Вона говорила щиро. Щосекунди вiн дедалi дужче 
шаленiв, сам не знаючи чому.

– Говорiмо про щось iнше.

– Чому? Тому, що ти повернувся до Парижа з iншою жiнкою?

– Абсурд! Звiдки ця нiсенiтниця спала тобi на думку?

– Хiба це неправда?

Клерфе завагався на хвильку.

– Так, правда.

– Ти маеш дуже добрий смак.

Вiн мовчав, чекаючи наступного питання. Клерфе мав рiшучiсть казати 
правду. Позавчора думав, що може тримати Лiлiан на боцi, а тепер, коли 
бачив обох водночас, хотiв тiльки ii. Знав, що потрапив у власну пастку, i 
через те злився, але знав також, що нiщо не зможе тут щось змiнити, а тим 
бiльше логiка. У цей момент Лiлiан вiд нього вислизнула, та й то 
найнебезпечнiшим чином, без боротьби. Щоб ii повернути, вiн не мав iншого 
виходу, як зробити найважчу рiч у боротьбi, що супроводжуеться зазвичай 
тiльки перед дзеркалом: зiзнатися, при тому не програючи.

– Я не хотiв у тебе закохуватися, Лiлiан.

Вона усмiхнулася.

– Це ще не засiб на закоханiсть. Так поводяться тiльки школярi.

– У коханнi нiхто не дорослий.

– Кохання… – промовила Лiлiан. – Яке це мiстке слово! І скiльки всього в 
ньому криеться! – Зиркнула на Лiдiю Мореллi. – Усе набагато простiше, 
Клерфе. Ходiмо?

– Куди?

– Я хочу повернутися до свого готелю.

Клерфе нiчого не вiдповiв i заплатив. Кiнець, подумав вiн.

Вони вийшли центральним входом повз столик Лiдii, яка вдала, що не бачить 
iх. Авто Клерфе було припраковане на тротуарi перед рестораном. Лiлiан 
показала на «Джузеппе».

– Тут стоiть твiй зрадник. Завези мене до готелю.



– Нi. Ходiмо ще до Пале-Рояля. Сад ще вiдкритий? – поцiкавився вiн у 
паркувальника.

– Арки, пане.

– Я знаю цей сад, – сказала Лiлiан. – Що ти хочеш робити? Стати 
двоеженцем?

– Дай спокiй! Ходiмо.

Вони пройшли в арки палацу. Був холодний вечiр, що мiцно пахнув землею i 
весною. Рвучкий вiтер, що проникав згори до саду, був теплiшим за нiч, 
котра загусала мiж мурами. Клерфе зупинився.

– Нiчого не кажи. І не проси мене нiчого пояснювати: я не вмiю цього.

– Що ти мав би менi пояснити?

– Ти вважаеш, що нiчого?

– Справдi нiчого, – сказала Лiлiан.

– Я кохаю тебе.

– Бо я не роблю тобi сцен?

– Нi, – сказав Клерфе. – То було б страшне. Я кохаю тебе, бо ти робиш менi 
незвичайну сцену.

– Я не роблю тобi жодноi сцени, – вiдказала Лiлiан i защепила мiцнiше на 
шиi вузький хутряний комiр жакета. – Я ледве чи знаю, як до цього братися.

Лiлiан стояла перед ним, неспокiйний вiтер розвiював ii волосся. Вона 
здавалася йому цiлком чужою жiнкою, жiнкою, якоi нiколи не знав i яку вже 
втратив.

– Я кохаю тебе, – повторив Клерфе, узяв ii за плечi й поцiлував. Вiдчув 
слабкий запах ii волосся i гiркий запах парфумiв, що бив вiд ii шиi. Вона 
не опиралася йому. Спочивала в його обiймах з широко вiдкритими очима й 
вiдсутнiм зором, мовби вслухалася в звуки, що долинали з вiтром.

Втративши терпiння, вiн струснув нею.

– Скажи щось! Зроби щось! Краще вже прожени мене! Дай менi ляпаса! Але не 
будь, як кам’яна статуя.

Вона випросталася, i вiн пустив ii.

– Навiщо тебе проганяти? – запитала Лiлiан.

– Ти хочеш, щоб я залишився?



– Хотiти щось – це сьогоднi таке важке слово, наче з литого залiза. І що з 
цим робити? Чавун так легко трiскае. Ти вiдчуваеш вiтер? Чого вiн хоче?

Клерфе поглянув на неi.

– Я думаю, що все, що ти кажеш, це серйозно, – вражено сказав вiн згодом.

Вона усмiхнулася.

– Чом би й нi? Я казала тобi, що все набагато простiше, нiж ти вважаеш.

Вiн помовчав, не знаючи, що мае тепер зробити.

– Добре, – мовив нарештi, – я завезу тебе до готелю.

Вона йшла спокiйно поруч. «Що зi мною робиться? – думав вiн. – Я 
розгублений i злий на неi та на Лiдiю Мореллi, а тим часом едина особа, на 
яку я повинен злитися, – це я сам».

Вони зупинилися бiля авта. У цей момент у дверях ресторану з’явилася Лiдiя 
зi своiм супутником. Вона думала вдруге зiгнорувати Клерфе, але ii 
цiкавiсть перемогла. Крiм того, вона зi своiм товаришем мусили почекати, 
поки паркувальник виведе авто Клерфе з вузенького паркiнгу, щоб дiстатися 
до свого. Лiдiя з вишуканою фамiльярнiстю привiталася з Клерфе i 
представила свого товариша. Спритнiсть, з якою вона взялася з’ясовувати, 
ким е Лiлiан i звiдки походить, була вражаюча. Клерфе думав, що треба 
спробувати захистити Лiлiан, але незабаром з’ясувалося, що в цьому нема 
потреби. У той час, як обидва паркувальники, перегукуючись, пересували 
машини туди й назад, затримуючи рух, а вiн iз товаришем Лiдii розмовляли 
про авта, мiж жiнками зав’язалася невинна на перший погляд розмова, в якiй 
атаки й демонстрацii були сповненi вбивчоi чемностi. Лiдiя Мореллi 
перемогла б напевно в цьому нерiвному поединку – вона була старша за 
Лiлiан, а крiм того, набагато спритнiша й пiдступнiша – але, здавалося, ii 
удари потрапляли у вату. Лiлiан ставилася до неi з такою обеззброювальною 
наiвнiстю i такою образливою пошаною, що уся тактика ii суперницi 
виявилася марною. Лiдiя була показала себе як невpастенiчка й тим самим 
наполовину вже програла. Навiть ii товариш зауважив, що з двох жiнок вона 
була найбiльш меркантильною. Та й старшою.

– Ваше авто, пане, – сповiстив паркувальник Клерфе.

Клерфе виiхав з вулички i повернув у найближчий провулок.

– То був вищий клас, – сказав вiн Лiлiан. – Вона не знае, ким ти е, звiдки 
походиш i де живеш.

– Якщо захоче, завтра може дiзнатися, – вiдказала спокiйно Лiлiан.

– У кого? У мене?

– У мого кравця. Вона впiзнала, з якоi майстернi походить моя сукня.

– І тобi байдуже?



– Ще й як! – сказала i глибоко вдихнула нiчне повiтря. – Проiдьмо площею 
Згоди. Сьогоднi недiля, фонтани будуть пiдсвiченi.

– У мене враження, що тобi все байдуже, чи нi? – поцiкавився Клерфе.

Вона обернулася до нього, усмiхнувшись.

– У певному, дуже особливому сенсi – так.

– Саме так я й думав. Що з тобою сталося?

«Я знаю, що помру, – думала вона, вiдчуваючи, як свiтло лiхтаря ковзае ii 
обличчям. – І знаю це краще за тебе, ось у чому вся справа, ось чому те, 
що здаеться тобi просто хаотичним нагромадженням звукiв, для мене i плач, 
i крик, i трiумф, ось чому те, що для тебе е повсякденним, я сприймаю як 
щастя, як дар долi».

– Поглянь, фонтани! – сказала вона.

Вiн повiльно об’iхав майдан. Пiд срiбно-сiрим паризьким небом пiднiмалися 
блискучi променi, взаемно переплiталися i, мов закоханi, кидалися в 
обiйми. Фонтани шумiли, обелiск стояв освiтлений тисячолiтнiм блиском 
свого iснування, наче вертикальна, свiтла вiсь серед непостiйностi 
фонтанiв, якi струменiли в небо й завмирали, долаючи земне тяжiння лише на 
мить, а потiм, упокоренi, знову прямували вниз, наспiвуючи найдавнiшу 
колискову на свiтi – монотонний гiмн води, гiмн про вiчне вiдродження 
матерii i вiчне знищення особистостi.

– Яка краса! – захопилась Лiлiан.

– Так, – кивнув Клерфе. – Тут стояла гiльйотина. По той бiк майдану стяли 
Марiю-Антуанетту. Тепер тут струменiють фонтани.

– Їдьмо ще в Рон-Пуен, – сказала Лiлiан. – Там теж е фонтани.

Клерфе мовчки iхав Єлисейськими полями. На Рон-Пуен вони почули той самий 
гiмн спiненоi води. Але тут навколо фонтанiв вирiс мiнiатюрний гай жовтих 
тюльпанiв, якi, наче виструнченi прусськi солдати пiд час муштри, 
нащетинилися лiсом багнетiв.

– І все це тобi теж байдуже? – запитав вiн.

Лiлiан на хвильку зосередилась. Повiльно вiдiрвала погляд вiд плюскоту й 
ночi. «Вiн мучиться, – подумала вона. – Як легко менi було викликати в 
ньому розкаяння!»

– Сподiваюся, байдуже, – сказала вона. – Я мовби розчиняюся, дивлячись на 
це. Хiба ти не розумiеш мене?

– Нi. Я не хочу розчинятися нi в чому, я хочу завжди вiдчувати себе 
сильним.

– Я теж хочу.



– Власне, це й я маю на увазi. Коли людина не опираеться, це дуже помагае.

У нього було величезне бажання – зупинити машину й поцiлувати ii, але вiн 
не знав, чим це може закiнчитися. Вiн почувався якось дивно обманутим i 
радше б виiхав на клумбу, зiм’яв жовтi тюльпани, розкидав усе навкруги i, 
пригорнувши Лiлiан, помчав з нею кудись. Але куди? Забрати ii в якусь 
печеру, сховок, або назавжди залишитися прикованим до цього запитального 
погляду, до очей, якi, як йому здавалося, нiколи не дивилися на нього 
вiдверто.

– Я кохаю тебе, – мовив вiн. – Забудь про все. Забудь про ту жiнку.

– Чому? Навiщо тобi бути самому? Ти думаеш, я весь цей час була сама?

«Джузеппе» раптом пiдстрибнув i завмер. Клерфе знову ввiмкнув мотор.

– Ти маеш на увазi санаторiй? – запитав вiн.

– Я маю на увазi Париж.

Вiн пильно подивився на неi. Вона посмiхнулася.

– Я не можу бути сама. А тепер вiдвези мене до готелю. Я втомилася.

– Добре.

Клерфе поiхав уздовж Лувру, бiля Консьержерi й через мiст Сен-Мiшель. Вiн 
був роздратований i безпорадний. Вiн би iз задоволенням надавав ляпасiв 
Лiлiан, але не мав права: адже вона призналася йому в тому ж, у чому вiн 
до цього признався iй. Сумнiватися нi в чому не доводилося. Клерфе хотiв 
тiльки одного – втримати ii. Лiлiан раптом стала для нього дорожчою, 
бажанiшою над усе. Вiн мусить щось зробити. Не можна так просто 
розпрощатися з нею бiля входу в готель. Тодi вона бiльше не повернеться до 
нього. Зараз його останнiй шанс. Щоб утримати ii, треба знайти якесь 
магiчне слово, iнакше вона вийде з машини i з вiдсутнiм виглядом, 
посмiхнувшись, поцiлуе його та зникне в дверях готелю. Їi назавжди поглине 
цей готель, вестибюль якого пропах рибною юшкою i часником, вона 
пiднiметься перекошеними вищербленими сходинками, пройде повз буфет, за 
яким дрiмае портье, маючи пiд рукою шмат лiонськоi ковбаси i пляшку 
столового вина, i останне, що залишиться в пам’ятi у Клерфе, – це тонкi 
свiтлi щиколотки Лiлiан у напiвтемрявi вузького проходу, щиколотки, що 
пiдiймаються сходинками одна за одною. А коли Лiлiан опиниться у себе в 
кiмнатi, у неi за спиною раптом виростуть крила й вона, випурхнувши на 
вулицю, полетить, але не до каплицi Сен- Шапель, про яку сьогоднi 
оповiдала, а сидячи на дуже елегантнiй мiтлi, мабуть, теж вiд Баленсiаги 
або Дiора, полетить на вiдьомський шабаш, де будуть самi чорти у фраках, 
якi побили всi рекорди у швидкостi, вiльно володiють шiстьма мовами, 
вивчили всiх фiлософiв вiд Платона до Хайдеггера й на додаток ще були 
вiртуозами-пiанiстами, свiтовими чемпiонами з боксу й поетами.

Портье позiхнув i прокинувся.

– У вас е ключ вiд кухнi? – запитав Клерфе.



– Звiсно. Мiнеральна? Шампанське? Пиво?

– Будь ласка, принесiть з холодильника слоiк кав’яру.

– До холодильника я не можу дiстатися, пане. Ключ у мадам.

– Тодi прошу збiгати до ресторану «Лаперуз» на розi й принести вiд них 
кав’яр. Вони ще вiдкритi. Ми почекаемо тут. А в цей час я виконуватиму 
вашi обов’язки.

Вiн дiстав iз кишенi грошi.

– Я не хочу кав’яру, – мовила Лiлiан.

– А чого ти хочеш?

Вона завагалася.

– Клерфе, – сказала вона врештi. – У мене о цiй порi досi не був жоден 
чоловiк. Адже ти саме це хочеш знати?

– Правда, – втрутився портье. – Мадам завжди повертаеться додому сама. Це 
ненормально, месье. Принести вам шампанське? У нас ще е шампанське урожаю 
тридцять четвертого року, «Дом Периньон».

– Тягнiть його сюди. Ви – золото! – вигукнув Клерфе. – А що у вас буде 
перекусити?

– Менi хочеться такоi ковбаси, – Лiлiан показала на вечерю портье.

– Я вiддам вам свою, мадам. У буфетi ii скiльки завгодно.

– Принесiть ковбасу з буфету, – сказав Клерфе. – І ще шматок чорного хлiба 
i шматок брi.

– І пляшку пива, – додала Лiлiан.

– А шампанського не хочете, мадам?

Обличчя портье спохмурнiло: вiн подумав про те, що його чайовi змалiють.

– У будь-якому разi принесiть пляшку «Дом Периньон», – сказав Клерфе, – 
хоч би для мене одного. Я хочу сьогоднi якось вiдсвяткувати.

– Що саме?

– Вибух почуттiв. – Клерфе зайняв мiсце портье. – Ідiть! Я за вас 
почергую.

– А ти вмiеш користуватися цiею штукою? – запитала Лiлiан, показуючи на 
дошку чергового.

– Звичайно. Навчився пiд час вiйни.



Вона сперлася лiктем на стiл.

– Ти багатьох речей навчився на вiйнi, правда?

– Бiльшiсть. Адже майже завжди е якась вiйна.

Клерфе занотував замовлення пляшки мiнеральноi води й побажання якогось 
мандрiвника, щоб його розбудили о шостiй ранку. Здивованому лисому 
чоловiковi подав ключ до 12-го покою, а двом молодим англiйкам ключi до 
номерiв 24 i 25. З вулицi увiйшов якийсь добряче захмелений чоловiк i 
хотiв довiдатися, чи Лiлiан вiльна та скiльки коштуе.

– Тисячу доларiв, – сказав Клерфе.

– Ти хiба здурiв, стiльки не коштуе жодна жiнка, – вiдказав пияк i зник 
серед ночi та плюскоту води на набережнiй.

Портье принiс пляшки i ковбасу й заявив, що, якщо вони ще щось 
потребуватимуть, вiн готовий знову податися до «Тур д’Аржан» або в 
«Лаперуз». У нього, мовляв, е ровер.

– Завтра, – сказав Клерфе. – У вас знайдеться вiльна кiмната?

Портье подивився на нього як на божевiльного.

– Але ж у мадам е кiмната.

– Мадам замiжня. Вона – моя дружина, – сказав Клерфе, черговий раз шокуючи 
портье, бо вiн уже перестав розумiти, навiщо ж тодi знадобився «Дом 
Периньон».

– Шостий номер вiльний, – сказав вiн. – Якраз поруч iз мадам.

– Добре. Вiднесiть усе туди.

Портье вiднiс закупи i, побачивши чайовi, заявив, що, коли треба, вiн 
готовий хоч усю нiч роз’iжджати на роверi, виконуючи доручення месье. 
Клерфе дав йому картку паперу, де було записано, що вiн мае купити та 
покласти вранцi перед його дверима зубну щiтку, шматок мила й таке iнше. 
Портье пообiцяв усе виконати й пiшов. Потiм вiн ще раз повернувся – принiс 
лiд – i нарештi зник остаточно.

– Я подумав, що нiколи бiльше не побачу тебе, якщо залишу сьогоднi увечерi 
сам, – сказав Клерфе.

Лiлiан сiла на пiдвiконня.

– Я про це думаю щоночi.

– Про що?

– Що нiколи вже цього всього не побачу.



Вiн вiдчув гострий бiль. Їi нiжний профiль вирiзнявся на тлi ночi за 
вiкном. Вона раптом здалася йому жахливо самотньою, саме самотньою, а не 
покинутою.

– Я кохаю тебе, – мовив вiн. – Не знаю, потребуеш ти цього чи нi, але я 
кажу правду. – Вона не вiдповiла. – Ти ж розумiеш, я говорю так не через 
нинiшнiй вечiр, – продовжував вiн, сам не усвiдомлюючи, що бреше. – Забудь 
сьогоднiшнiй вечiр. Це вийшло випадково, я вчинив безглуздо, я геть 
заплутався. Нiзащо у свiтi я не хотiв би тебе ранити.

Вона ще трохи помовчала.

– Менi здаеться, що в певному сенсi мене неможливо поранити, – промовила 
вона в задумi. – Я щиро так вважаю. Можливо, це компенсацiя за щось iнше.

Клерфе не знав, що сказати. Вiн розумiв, що вона мае на увазi, але волiв 
думати, що все якраз навпаки.

– Уночi твоя шкiра свiтиться, як мушля зсередини, – сказав Клерфе. – Вона 
не поглинае свiтло, вона вiдбивае його. Ти дiйсно питимеш пиво?

– Так. І ще дай менi трохи цiеi лiонськоi ковбаси. З хлiбом. Тебе це не 
дуже шокуе?

– Мене нiщо не шокуе. У мене таке вiдчуття, нiби я завжди чекав цiеi ночi. 
Весь той свiт, який тягнеться позаду конторки портье, що просмердiла 
часником, загинув. Тiльки ми однi встигли врятуватися.

– Хiба ми встигли?

– Так. Чуеш, як тихо стало навкруги?

– Це ти став тихим, – вiдповiла вона. – Тому що домiгся свого.

– Хiба я домiгся? Менi здаеться, я потрапив до якогось салону моди.

– Ах, моi мовчазнi друзi! – Лiлiан подивилася на сукнi, розвiшенi по 
кiмнатi. – Ночами вони менi розповiдали про казковi бали й карнавали. Але 
сьогоднi вони менi вже не потрiбнi. Може, зiбрати iх i повiсити в шафу?

– Нехай залишаться. Що вони тобi розповiдали?

– Багато чого. Інодi навiть про море. Я ж бо не бачила моря.

– Ми поiдемо до моря, – сказав Клерфе. Вiн передав iй холодну склянку з 
пивом. – За кiлька днiв. Менi треба на Сицилiю. Там будуть перегони. Але в 
мене немае шансiв перемогти. Їдь зi мною.

– А ти завжди хочеш бути переможцем?

– Інодi це дуже доречно. Ідеалiсти вмiють знаходити застосування грошам.

Лiлiан розсмiялася.



– Я розповiм це дядьковi Гастону.

Клерфе уважно дивився на сукню з тонкоi срiблястоi парчi, що висiла в 
узголiв’i лiжка.

– Ця сукня якраз для Палермо, – мовив вiн.

– Я вдягала ii вчора пiзно вночi.

– Де?

– Тут.

– Сама?

– Сама, якщо ти хочеш знати. Я веселилася з Сен-Шапель, пляшкою вина, 
Сеною i мiсяцем.

– Бiльше ти не будеш сама.

– Я й не була настiльки сама, як ти думаеш.

– Знаю, – сказав Клерфе. – Я кажу, що кохаю тебе, так нiби ти маеш бути 
менi вдячна. Але я так не думаю. Просто я так примiтивно висловлююсь, бо 
то для мене таке незвичайне.

– Ти не висловлюешся примiтивно.

– Кожен чоловiк це робить, коли не бреше.

– Ходи, – сказала Лiлiан. – Вiдкрий пляшку «Дом Периньон». З хлiбом, 
ковбасою i пивом ти здаешся менi надто невпевненим, загальним i дуже легко 
скочуешся до фiлософування. Що ти так нюхаеш? Чим я пахну?

– Часником, мiсяцем i брехнею, яку я нiяк не можу розпiзнати.

– Ну й слава Богу. Вернiмося на землю i вже тримаймося ii. Людина так 
легко вiд неi вiдриваеться, коли е повня. А мрii нiчого не важать.
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Десь спiвала канарка. Клерфе почув ii крiзь сон. Прокинувшись, вiн 
роззирнувся. Хвильку не мiг зрозумiти, де знаходиться. Сонячнi вiдблиски 
вiд бiлих хмар i рiчки танцювали на стелi, кiмната здавалася перекинутою 
догори дригом. Стелю обрамляв ясно-зелений сатиновий фриз. Дверi до 
лазнички й вiкно в нiй були вiдчиненi, i Клерфе побачив клiтку канарки, що 
висiла у вiкнi навпроти по той бiк двору. У глибинi за столом сидiла жiнка 
з потужним бюстом i жовтим волоссям, наскiльки Клерфе мiг розгледiти, 
перед нею стояв не снiданок, а обiд i пiвпляшка бургундського.



Клерфе пошукав свого годинника. То не була iлюзiя – годинник показував 
дванадцяту. Вiн уже цiлий мiсяць не спав так довго й раптом вiдчув вовчий 
голод. Обережно вiдчинив дверi. На порозi лежав згорток, у якому виявилося 
усе, що вiн замовив напередоднi увечерi. Портье дотримав обiцянки. Клерфе 
розпакував приладдя, наповнив ванну водою, вимився i одягнувся. Вiн 
покинув Лiлiан пiзно вночi. Вона заснула поруч нього, i вiн вирiшив, що 
буде краще, якщо вiн пiде до себе в номер. Канарка все ще спiвала. Товста 
блондинка пила тепер каву з яблучним пирогом. Клерфе пiдiйшов до другого 
вiкна, яке виходило на набережну.

Вуличний галас ударив у його вуха з усiею силою. Будки книгарiв були 
вiдчиненi, а рiчкою, виблискуючи на сонцi, плив буксир iз гавкучим шпiцом 
на кормi. Клерфе нахилився i побачив у сусiдньому вiкнi Лiлiан. Не 
помiчаючи, що Клерфе спостерiгае за нею, вона висунулася з вiкна й дуже 
зосереджено й уважно спускала на мотузцi плескатий кошик. Якраз пiд ними, 
бiля дверей ресторану, розташувався продавець вустриць зi своiми ящиками. 
Ця процедура була йому, мабуть, знайома. Коли кошик спустився, продавець 
виклав його дно мокрими водоростями й поглянув угору.

– Морену? Белону? Белони сьогоднi кращi.

– Шiсть белон, – вiдповiла Лiлiан.

– Дванадцять, – додав Клерфе.

Лiлiан повернула голову й засмiялася.

– А ти не хочеш поснiдати?

– Я хочу вустриць. І пляшку легкого вина замiсть помаранчевого соку.

– Дванадцять? – запитав продавець.

– Вiсiмнадцять, – вiдповiла Лiлiан, а потiм, звертаючись до Клерфе, 
додала: – Іди сюди. І принеси вино.

Клерфе пiшов до ресторану по пляшку вина й келихи. Принiс також хлiб, 
масло та шматок сиру.

– І часто ти це проробляеш? – запитав вiн.

– Майже щодня. – Лiлiан показала листа. – Пiслязавтра бал на мою честь у 
стрийка Гастона. Ти хочеш бути запрошеним?

– Нi.

– Добре. Зрештою, це суперечило б метi обiду: знайти для мене багатого 
жениха. А може, ти багатий?

– Я буваю багатий лише на кiлька тижнiв. Якщо знайдеться досить багатий 
жених, ти вийдеш за нього?

– Налий менi вина, – вiдповiла вона, – i не мели дурниць.



– Вiд тебе всього можна чекати.

– Вiдколи?

– Я багато думав про тебе.

– Коли?

– Увi снi. Твоi вчинки нiколи не можна передбачити. Ти пiдкоряешся 
особливим, невiдомим менi законам.

– Добре, що ти думав про мене, – сказала Лiлiан. – Це нiколи не зашкодить. 
Що ми робитимемо пополуднi?

– Сьогоднi вдень ти поiдеш зi мною в готель «Рiц». Там я тебе посаджу 
хвилин на п’ятнадцять у холi, в якомусь затишному куточку, i дам кiлька 
журналiв, а сам переодягнуся. Потiм ми пообiдаемо на зло дядьковi 
Гастону. – Вона подивилася у вiкно й нiчого не вiдповiла. – Якщо хочеш, я 
згоден пiти з тобою перед цим у каплицю Сен-Шапель, або в собор Паризькоi 
Богоматерi, або навiть у музей. Найнебезпечнiше те, що в тобi уживаються i 
синя панчоха, i грецька гетера часiв занепаду, яку доля закинула до 
Вiзантii. Загалом я готовий на все, можу вирушити на Ейфелеву вежу або 
прогулятися Сеною на пароплавчику.

– Прогулянку Сеною я вже якось вiдбула. Там менi запропонували стати 
коханкою багатого рiзника з власною трикiмнатною квартирою.

– А на Ейфелевiй вежi ти була?

– Туди я поiду з тобою, коханий.

– Так я й думав. Ти щаслива?

– А що це таке?

– І далi не знаеш? Зрештою, хто це справдi знае? Може, це танець на 
кiнчику голки.

Лiлiан повернулася з прийняття в стрийка Гастона. До готелю ii вiдвiз 
своiм автом вiконт де Пестре. Вона вiдбула жахливий нудотний вечiр iз 
чудовою iжею. Присутнiми були кiлька жiнок i шiсть чоловiкiв. Жiнки були 
iжакуватi, вiд них била ворожiсть, поеднана з цiкавiстю. Жодна з жiнок не 
була елегантна, i всi вони були замiжнi. З чоловiкiв четверо виявилися 
неодруженими та ще й заможними, двое були молодих, а найстарiший i 
найбагатший був вiконт де Пестре.

– Чому ви живете на лiвому березi? – запитав вiн. – З романтичних 
спонукань?

– Випадково. Це найкраща спонука з усiх, якi я знаю.

– Вам треба жити на Вандомськiй площi.



– Просто вражаюче, – сказала Лiлiан. – Стiльки людей знають краще, де менi 
жити, нiж я сама.

– На Вандомськiй площi в мене е помешкання, щось на зразок художнього 
ателье, де я нiколи не буваю.

– Ви хочете здати його менi?

– А чом би й нi?

– Скiльки це коштуватиме?

– Навiщо нам говорити про грошi? – Пестре засовгався на сидiннi. – 
Подивитеся його коли-небудь. Воно у вашому розпорядженнi, варто вам тiльки 
захотiти.

– Без жодних умов?

– Без жодних. Звичайно, я буду радий, якщо ви погодитеся при нагодi пiти 
зi мною до ресторану, але це не е жодною умовою.

– Отже, безкорисливi люди ще не перевелися на свiтi, – мовила Лiлiан.

– Коли ви оглянете помешкання? Хочете завтра? Чи можу я забрати вас завтра 
на обiд?

Лiлiан подивилася на його вузьке обличчя з бiлою щiткою вусикiв.

– Власне кажучи, стрийко хоче видати мене замiж, – сказала вона.

Пестре розсмiявся.

– У вас iще багатьох часу попереду. Ваш стрий дещо старомодний.

– У помешканнi вистачить мiсця для двох?

– Гадаю, що так. А чому ви запитуете?

– На випадок, якщо я захочу оселитися там з моiм приятелем.

Хвильку Пестре уважно дивився на неi.

– Про такий варiант теж слiд подумати, – сказав вiн пiсля паузи, – хоча, 
вiдверто кажучи, для двох помешкання дещо тiснувате. А чом би вам не 
пожити якийсь час самiй? Спершу гарненько оглянете Париж. Тут перед вами 
вiдкриеться багато можливостей.

– Маете рацiю.

Авто зупинилося, i Лiлiан вийшла.

– То о котрiй годинi заiхати по вас завтра? – запитав вiконт.

– Я ще подумаю. Ви не заперечуете, якщо я запитаю стрийка Гастона?



– На вашому мiсцi я б цього не робив. Навiщо даремно його тривожити? Та ви 
цього й не зробите.

– Чому?

– Той, хто про це запитуе, нiколи так не чинитиме. Ви дуже вродлива й 
молода, мадемуазель. Я був би щасливий подбати для вас про оправу, яка вам 
личить. Повiрте менi, людинi вже немолодiй, наскiльки б вам тут усе не 
здавалося привабливим, але це – втрачений час. Вам потрiбна розкiш, велика 
розкiш. Пробачте за цей комплiмент, але в мене набите око. Добранiч, 
мадемуазель.

Лiлiан пiднялася сходами. Спочатку виставка женихiв, влаштована стрийком 
Гастоном, не викликала в нiй нiчого, окрiм убивчоi iронii. Вона здавалася 
собi вмирущим вояком, якого спокушають принадами життя. Але потiм iй 
раптом стало нудно. Вона вiдчула себе так, немов була единою здоровою 
особою серед усiх цих людей, якi гнили живцем. Їхнi розмови були для неi 
незрозумiлi. Усе, до чого вона ставилася байдуже, вони вважали 
найважливiшим, а те, чого вона прагнула, було чомусь для них табу. 
Пропозицiя вiконта де Пестра здалася iй, мабуть, найрозумнiшою.

– Ну, як, стрийко Гастон був на висотi? – пролунав у коридорi голос 
Клерфе.

– Ти тут? Не пiшов у нiчний ресторан i не п’еш?

– Я втратив смак до таких речей.

– Ти чекав мене?

– Так, – сказав Клерфе. – Через тебе я стану страшенно доброчесним. Не 
хочу бiльше пити. Без тебе.

– А ранiше ти пив?

– Так. У промiжках мiж перегонами завжди пив. Часто це були промiжки мiж 
аварiями. Думаю, що я пив зi страху. А може, щоб утекти вiд самого себе. 
Тепер усе це минуло. Сьогоднi вдень я був у каплицi Сен-Шапель. А завтра 
збираюся навiть до музею Клюнi. Хтось зi знайомих, що бачили тебе зi мною, 
стверджуе, що ти схожа на кралю з однорогом, яка зображена на гобеленi, що 
висить у цьому музеi. Ти маеш великий успiх. Ну як, пiдемо ще кудись?

– Цього вечора нi.

– Сьогоднi ти була в гостях у буржуа, для яких життя – це кухня, салон i 
спальня, де вже iм зрозумiти, що життя – це вiтрильник, на якому надто 
багато вiтрил, так що в будь-який момент вiн може перекинутися. Тепер ти 
мусиш вiдпочити.

Очi Лiлiан зблиснули.

– Ти все-таки випив?



– Та нi, менi це не конче. Невже тобi не хочеться ще кудись поiхати?

– Куди?

– На будь-яку вулицю i в усi кнайпи, про якi ти щось чула. Ти чудово 
вбрана. Ти чудово вбрана, але змарнувала таку прекрасну сукню на 
кандидатiв стрийка Гастона. Цю сукню ми за будь-яких умов зобов’язанi 
вивести на свiтло, навiть якщо ти сама не бажаеш виiжджати. Щодо суконь 
iснують вiдомi зобов’язання.

– А щодо людей – нi?

– Звичайно, нi.

– Добре. Але iдьмо повiльно. Багатьма вулицями. Усi вони без снiгу. З 
квiтникарками на кожному розi. І ми заладуемо цiле авто фiялками.

Клерфе випровадив «Джузеппе» з лабiринту вулиць бiля набережнiй i чекав 
перед дверима готелю. Ресторан поруч iз готелем якраз зачиняли.

– Сумуючий коханець, – вимовив хтось поруч з ним. – Чи не надто ти старий 
для цiеi ролi? – Бiля Клерфе стояла Лiдiя Мореллi. Вона щойно вийшла з 
ресторану, випередивши свого супутника.

– Безумовно, – вiдповiв вiн. – У цьому й полягае уся чарiвнiсть!

Лiдiя закинула на плече край бiлого хутра.

– Нова роль! Доволi провiнцiйна, мiй любий. З молодою гускою!

– Ось це комплiмент, – вiдповiв Клерфе. – Якщо вже ти так кажеш, отже, 
вона чарiвна.

– Що? Чарiвна! Оце дурненьке створiннячко з трьома сукнями Баленсiаги?

– Три? Гадаю, вона мае iх принаймнi тридцять. На нiй вони щоразу 
виглядають по-новому, – Клерфе розсмiявся. – Вiдколи це ти, мов сищик, 
вистежуеш гусок i дурненьких створiннячок?

Лiдiя зiбралася було сказати йому ще кiлька ядучих слiв, але тут iз 
ресторану вийшов ii супутник. Схопивши руку свого кавалера з таким 
виглядом, наче то була зброя, Лiдiя пройшла повз Клерфе. Лiлiан з’явилася 
за кiлька хвилин.

– Менi щойно сказали, що ти чарiвлива, – повiдомив ii Клерфе. – Час тебе 
кудись заховати.

– Тобi було нудно чекати?

– Нi. Якщо хтось довго нiкого не чекав, очiкування молодить його на десять 
рокiв. А то й на всi двадцять. – Клерфе подивився на Лiлiан. – Менi 
здавалося, що я вже нiколи не чекатиму.



– А я завжди чогось чекала. – Лiлiан подивилася услiд обстриженiй на бубон 
жiнцi в кремових коронках, що вийшла з ресторану, на нiй було намисто з 
дiамантiв завбiльшки з горiх.

– Як воно виблискуе! – сказала Лiлiан.

Клерфе нiчого не вiдповiв. Коштовностi були для нього небезпечною темою, 
якщо вони захоплять уяву Лiлiан, завжди знайдуться люди, якi зумiють 
краще, нiж вiн, задовольняти ii примхи.

– Не для мене, – сказала зi смiхом, мовби вiдгадавши його думки.

– Ти вбрала нову сукню? – запитав.

– Так. Сьогоднi надiслали.

– Скiльки iх тепер у тебе?

– Вiсiм разом iз цiею. Чому ти запитав?

Лiдiя Мореллi здавалася добре iнформованою. І те, що вона сказала, нiби 
суконь три, нормально.

– Стрийко Гастон жахаеться, – зауважила Лiлiан, розсмiявшись. – Усi 
рахунки я вiдправила йому. Вiн не знае тiльки одного: цих суконь менi 
вистачить на все життя. А тепер рушаймо в найкращий нiчний клуб, який 
знаеш. Ти маеш рацiю, у суконь теж е своi права.

Була четверта ранку.

– Поiдемо кудись iще? – запитав Клерфе.

– Так, поiдемо, – кивнула Лiлiан. – Ти не втомився?

Клерфе знав, що вiн не мае права запитувати Лiлiан, чи не втомилася вона.

– Поки що нi, – сказав вiн. – Тобi подобаеться?

– Усе чудово!

– Добре, тодi поiдемо в iнший ресторан. З циганським хором.

І Монмартр, i Монпарнас, хоч i з деяким запiзненням, усе ще переживали 
пiслявоенний чад. Строкатi лiгва кабаре й нiчних ресторанiв тонули в 
туманi, мовби знаходилися пiд водою. Усе, що тут вiдбувалося, було 
нескiнченним повторенням одного й того самого. Без Лiлiан Клерфе люто 
нудьгував би, але для неi усе це було новим, вона бачила не те, що е 
насправдi, i не те, що бачили iншi, а те, що хотiла побачити. У ii очах 
нiчнi ресторани, що дерли шкуру з клiентiв, перетворювалися на вогнища 
життя, а оркестри, що ганялися за чайовими, давали концерти здiйснених 
мрiй. Зали, заповненi фордансерами, нуворишами, вульгарними й безглуздими 
кралями, – усiма тими, хто не вертався додому, бо не знав, як убити час, 
або ж тому, що розраховував на легку пригоду або на якусь угоду, ставали в 



ii очах iскристим виром, бо вона цього хотiла та прийшла сюди заради 
цього.

«Ось що вiдрiзняе ii вiд тих, хто товчеться тут, – думав Клерфе. – Усi 
вони прагнуть або пригод, або бiзнесу, або заповнити гармонiйним галасом 
порожнечу в собi. Вона ж полюе на життя, тiльки на життя, вона, мов 
навiжена, полюе на нього, наче життя – це бiлий олень або казковий 
однорiг. Вона так вiддаеться гонитвi, що ii азарт заражае iнших, вона не 
знае гальм, не дивиться на боки. З нею почуваешся то пiдупалим стариганем, 
то молодиком, i тодi з глибин забутих рокiв раптом випливають обличчя, 
прагнення i тiнi снiв, а потiм несподiвано, мов спалах блискавки в 
сутiнках, з’являеться давно забуте вiдчуття неповторностi життя».

Цигани нахилялися над столиком, уважно стежачи своiми оксамитовими очима, 
i грали. Лiлiан слухала зачаровано. «Для неi все це справжне, – думав 
Клерфе, – степ, самотня скарга ночi, самотнiсть, перше вогнище, бiля якого 
людство знайшло сховище, навiть найдавнiша, найзаяложенiша й 
найсентиментальнiша пiсня е для неi гiмном людства, у кожнiй такiй пiснi 
iй вчуваються i скорбота, i бажання втримати нестримне. Можливо, Лiдiя 
Мореллi мала рацiю: в цьому було щось провiнцiйне, але цур йому й пек, 
якщо не саме через це я мушу ii обожнювати».

– Мабуть, я надто багато випив, – мовив вiн.

– Що означае «надто багато»?

– Коли втрачаеш вiдчуття власного «я».

– Якщо так, я завжди буду пити надто багато. Я не люблю свого «я».

«Нiчого не боiться, – подумав Клерфе. – І якщо це кубло е для неi 
вiдображенням життя, то кожна банальнiсть звучить для неi так само чарiвно 
й розумно, як вона, напевно, звучала, коли ii вимовили вперше. Це просто 
нестерпно. Вона знае, що повинна померти, i звиклася з цiею думкою, як 
люди звикаються з морфiем, ця думка перетворюе для неi весь свiт, вона не 
знае страху, ii не лякають нi вульгарнiсть, нi блюзнiрство. Чому ж я, до 
дiдька, вiдчуваю щось на зразок жаху, замiсть того щоб, не замислюючись, 
кинутися у вир?»

– Я обожнюю тебе, – сказав вiн.

– Не кажи цього так часто. Для цього треба бути дуже незалежним.

– Але не в твоему випадку.

– Тодi говори про це раз у раз, – промовила вона. – Менi це необхiдно, як 
вода й вино.

Клерфе розсмiявся.

– Адже ми обое правi, втiм, кому до цього яке дiло? Куди ми пiдемо?

– У готель. Я хочу виселитися.



Клерфе вирiшив нiчому не дивуватися i сказав:

– Добре, тодi поiдемо пакувати твоi речi.

– Я вже спакувалася.

– Куди ти хочеш переiхати?

– До iншого готелю. Уже двi ночi пiдряд о цiй порi телефонуе менi якась 
жiнка й каже, щоб я забиралася звiдси, бо тут менi не мiсце. І багато чого 
iншого в тому ж дусi.

Клерфе подивився на Лiлiан.

– Чому ти не скажеш портье, щоб вiн не з’еднував тебе з нею?

– Я казала, але iй завжди вдаеться додзвонитися. Учора йому сказала, що 
вона моя мати. Вона говорить з акцентом, ця жiнка не француженка.

«Лiдiя Мореллi», – подумав Клерфе.

– Чому ти менi нiчого про це не казала?

– Навiщо? А «Рiц» заповнений?

– Нi.

– То добре. Стрийко Гастон знепритомнiе, коли дiзнаеться, де я мешкатиму 
завтра.

Речi Лiлiан не були запакованi. Клерфе позичив у портье велетенську 
скриню, яку залишив пiд час вiдступу нiмецький майор, i запакував до неi 
вбрання Лiлiан. Вона сама сидiла на лiжку та смiялася.

– Менi прикро, що я звiдси йду, – сказала. – Я тут усе дуже полюбила. Але 
я люблю без печалi. Ти розумiеш це?

Клерфе пiдвiв голову.

– Боюся, що так. Ти не шкодуеш за тим, що покидаеш.

Вона знову розсмiялася, сидячи на лiжку з витягнутими ногами i з келихом 
вина.

– Тепер усе вже не важливо. Якщо я пiшла з санаторiю, то можу пiти 
звiдусiль.

«Так вона пiде й вiд мене, – подумав Клерфе, – з тiею ж легкiстю, з якою 
люди мiняють готелi».

– Дивися, ось шабля нiмецького майора, – сказав вiн. – У панiцi вiн, 
мабуть, зовсiм забув про неi. Для нiмецького офiцера це дуже поганий 
вчинок. Я залишу шаблю в скринi. А знаеш, ти п’яна, але тобi це дуже 



пасуе. На щастя, я вже два днi тому замовив для тебе номер у «Рiцi». 
Інакше нам було б досить важко пройти повз портье.

Лiлiан схопила шаблю i, не встаючи з мiсця, засалютувала.

– Ти менi дуже подобаешся. Чому я нiколи не кличу тебе на iм’я?

– Мене нiхто не зве на iм’я.

– Тодi я й понадто мушу кликати.

– Готово, – сказав Клерфе. – Ти хочеш узяти з собою шаблю?

– Залиш ii тут.

Сховавши ключ до кишенi, Клерфе подав Лiлiан плащ.

– Я не дуже схудла? – запитала вона.

– Нi, як на мене, ти поправилася на кiлька фунтiв.

– Тепер це для всiх найголовнiше, – пробурмотiла вона.

Валiзи вони запакували в замовлене таксi.

– Моя кiмната в «Рiцi» виходить на Вандомську площу? – запитала Лiлiан.

– Так. Не на вулицю Камбон.

– А де ти мешкав пiд час вiйни?

– На Камбон, коли повернувся з табору вiйськовополонених. То була добра 
криiвка, нiхто не пiдозрював, що можна там заховатися. Мiй брат мешкав 
тодi на Вандомськiй площi з нiмецького боку. Ми ж бо ельзасцi. Мiй брат 
мае нiмецького батька, а я французького.

– Невже твiй брат не мiг тебе якось визволити?

Клерфе розсмiявся.

– Вiн i не здогадувався, що я тут, а найрадше бачив би мене в Сибiру. 
Може, i ще далi. Бачиш це небо? Свiтае. Чуеш птахiв? У мiстi чути iх 
тiльки о цiй порi. Шанувальники природи мусять сидiти до ранку в нiчних 
клубах, щоб дорогою додому мати змогу почути дрозда.

Вони повернули на Вандомську площу. Просторий сiрий майдан був занурений у 
тишу. З-помiж хмар проблискував iнтенсивним жовтим кольором молодий день.

– Коли бачиш, якi чудовi будiвлi люди будували за старих часiв, мимоволi 
думаеш, що вони були щасливiшi за нас, – сказала Лiлiан. – Ти так не 
вважаеш?

– Нi, – вiдповiв Клерфе. Бiля пiд’iзду готелю зупинив авто i сказав: – Я 
зараз щасливий. І менi нема дiла до того, чи знаемо ми, що таке щастя, чи 



нi. Так, я щасливий цiеi митi, щасливий, що слухаю тишу на цiй площi з 
тобою удвох. А коли виспишся, ми поiдемо малими етапами на пiвдень. На 
Сицилiю, щоб взяти участь у перегонах пiд назвою «Тарга Флорiо».
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Траса «Тарга Флорiо», що налiчуе 108 кiлометрiв з майже 400 закрутами, 
була замкнена щодня упродовж кiлькох годин iз тренувальною метою. Але й у 
решту часу гонщики, хоч i на малих швидкостях, об’iжджали дистанцiю, 
запам’ятовуючи закрути, спуски, злети й особливостi дороги. Тому вiд зорi 
до зорi бiле шосе й уся ця свiтла мiсцевiсть здригалися вiд гуркоту 
потужних моторiв.

Напарником Клерфе був Альфредо Торрiанi, 24-рiчний iталiець. Обидва майже 
весь день пропадали на трасi. Вечорами вони поверталися додому, засмаглi, 
помираючи з голоду i спраги.

Клерфе заборонив Лiлiан бути присутньою на тренуваннях. Вiн не хотiв, щоб 
вона уподiбнилася дружинам i коханкам гонщикiв, якi, прагнучи бути 
корисними, з секундомiрами й папiрцями в руках стирчали весь день на 
заправних пунктах, у боксах для дрiбного ремонту й замiни шин. Клерфе 
познайомив Лiлiан зi своiм другом, у якого була вiлла на березi моря, там 
Клерфе ii й поселив. Друга Клерфе звали Леваллi, вiн був власником 
флотилii, яка займалася ловитвою тунцiв. Вибiр Клерфе невипадково упав на 
нього: Леваллi був естетом, лисим товстуном, а на додачу гомосексуалiстом.

Цiлими днями Лiлiан лежала бiля моря або в саду, який оточував вiллу 
Леваллi. У цьому здичавiлому романтичному саду було повно мармурових 
статуй, як у вiршах Ейхендорфа. Лiлiан не прагнула бачити Клерфе на трасi, 
але iй подобався приглушений гуркiт моторiв, який проникав навiть у тихi 
помаранчевi гаi. Його приносив до Лiлiан вiтер разом iз густим ароматом 
квiтучих дерев, i гуркiт цей, зливаючись iз шумом прибою, творив 
своерiдний концерт. То була дивна музика, але Лiлiан здавалося, що вона 
чуе голос Клерфе. Увесь день, невидимий, вiн iй вчувався, i вона 
вiддавалася звуку його голосу, так само як вiддавалася гарячому небу й 
бiлому сяйву моря. Клерфе завжди, де б вона не перебувала, був iз нею – чи 
спала вона пiд пiнiями в тiнi якогось iдола, чи читала на лавцi Петрарку 
або «Сповiдь святого Августина», чи милувалася морем, не думаючи нi про 
що, або сидiла на терасi в ту таемничу годину, коли спускаються сутiнки й 
iталiйки кажуть: «felicissima notte» – «чарiвна нiч», i коли в кожному 
словi вчуваеться питання якогось невiдомого бога. Далекий гуркiт, наче 
барабанний бiй неба й вечора, вчувався постiйно, i кров Лiлiан тихо 
струмувала й пульсувала йому в унiсон. То була любов без слiв. А ввечерi 
поява Клерфе уже звiддаля знаменувалася рокотанням мотору, а що ближче, то 
рокiт переходив у громоподiбний рев.

– Вони – як античнi боги, – сказав Леваллi до Лiлiан. – Нашi сучаснi 
кондотьери з’являються в супроводi громiв i блискавок, наче були синами 
Юпiтера.



– Чому ви iх не любите?

– Я взагалi не люблю гарчання двигунiв. Вони дуже менi нагадують виття 
бомбардувальникiв пiд час вiйни.

Вразливий, опасистий чоловiк поставив платiвку з фортеп’янним концертом 
Шопена. Лiлiан задумливо приглядалася до нього. «Дивно, – подумала вона, – 
як однобока людина, вiн визнае тiльки власний досвiд i тiльки ту 
небезпеку, яка загрожуе йому особисто. Невже цей естет i знавець мистецтв 
нiколи не замислювався над тим, що вiдчувають тунцi, яких знищуе його 
флотилiя?»

За кiлька днiв Леваллi влаштував прийняття. Запросив на нього близько ста 
осiб. Горiли свiчки й лампiони, нiч була зоряна й тепла, а гладке море 
скидалося на величне дзеркало для велетенського червоного мiсяця, який 
рухався низько над обрiем, наче повiтряна куля з якоiсь iншоi планети. 
Лiлiан була захоплена.

– Подобаеться вам? – запитав Леваллi.

– Тут усе, про що я мрiяла.

– Усе?

– Майже все. Чотири роки я марила про таке свято, замурована в горах, за 
снiговими стiнами. Усе тут – повна протилежнiсть снiгу, горам.

– Я дуже радий, – сказав Леваллi. – Я тепер так рiдко влаштовую свята.

– Чому? Боiтеся, що вони стануть звичними?

– Не тому. Свята, як би це трохи краще висловитися, навiвають на мене 
меланхолiю. Влаштовуючи iх, завжди хочеш щось забути. Але забути не 
вдаеться.

– Я нiчого не хочу забути.

– Невже? – ввiчливо запитав Леваллi.

– Тепер уже нi, – вiдповiла Лiлiан.

Леваллi посмiхнувся.

– У цьому мiсцi стояла, мабуть, стара римська вiлла, в якiй вiдбувалися 
величнi бенкети за участю прекрасних римлянок при свiтлi смолоскипiв i 
Етни, що плювала вогнем. Чи не думаете ви, що давнi римляни були ближчi до 
вирiшення таемницi?

– Якоi таемницi?

– Навiщо ми живемо.

– А ми живемо?



– Може, нi, бо постiйно про це запитуемо. Пробачте, що про це кажу. 
Італiйцi меланхолiйнi. Вони справляють протилежне враження, хоча такими не 
е.

– А хто е? – зауважила Лiлiан. – Навiть конюхи – i тi не завжди веселi.

Почувши, що наближаеться авто Клерфе, вона посмiхнулася.

– Кажуть, – продовжував Леваллi, – що остання власниця цiеi вiлли 
наказувала вранцi убивати своiх коханцiв. Вона була романтиком i не могла 
примиритися з розчаруванням пiсля iлюзiй ночi.

– Як складно! – вигукнула Лiлiан. – Невже вона не могла просто виганяти iх 
на свiтанку? Або ж пiти самiй?

Леваллi взяв ii пiд руку.

– Вiдхiд не завжди найпростiший, адже вiд себе самого не сховаешся.

– Це завжди просто, якщо пам’ятаеш, що бажання володiти людиною тiльки 
обмежуе, i що не можна нiчого затримати, навiть самого себе.

Вони наблизились до музикантiв.

– Ви не хочете володiти жодною власнiстю? – запитав Леваллi.

– Я хочу володiти всiм, а тому не володiю нiчим. Що майже те саме.

– Майже! – Вiн поцiлував iй руку. – А тепер я проведу вас до тих 
кипарисiв. Ми влаштували бiля них танцювальний майданчик зi скляною 
пiдлогою, освiтленою знизу. Я бачив цi майданчики в лiтнiх ресторанах на 
Рив’ерi та скопiював. А ось i вашi кавалери – тут половина Неаполя, 
Палермо й Рима. – Вiдтак вiн пiдiйшов до Клерфе i сказав: – Можна бути 
глядачем або брати участь у грi. Або одне i друге. Я бажаю бути глядачем. 
Хто робить обидвi речi нараз, робить iх недосконало.

Вони сидiли на терасi, спостерiгаючи за жiнками, якi танцювали перед 
кипарисами на освiтленiй склянiй пiдлозi. Лiлiан танцювала з князем 
Фiолою.

– Як полум’я, – сказав Леваллi, звертаючись до Клерфе. – Подивiться, як 
вона танцюе. Ви пам’ятаете помпейськi мозаiки? Жiнки, створенi мистецтвом, 
тому такi прекраснi, що все випадкове в них вiдкинуто! Зображена лише iхня 
краса. Ви бачили картини в палацi легендарного Мiноса на Критi? Бачили 
зображення египтянок часiв Ехнатона? Пам’ятаете цих спорзних танцiвниць i 
юних цариць, з вузькими обличчями й видовженими очима? В усiх у них бушуе 
вогонь. А тепер подивiться на танцювальний майданчик. На цьому лагiдному 
штучному вогнi з пекла родом, що повстав зi скла, електрики й технiки, цi 
жiнки здаються пурхаючими в повiтрi – тому-то я наказав усе так 
облаштувати: штучне пекельне свiтло, яке, здаеться, палае пiд сукнями й 
пiднiмаеться по них угору язиками полум’я, що б’е знизу, i зимне свiтло 
мiсяця, яке разом iз блиском зiрок спочивае на iхнiх плечах i скронях. З 
цiеi алегорiеi можна за бажанням посмiятися, але можна й помiркувати 
кiлька хвилин. Вони просто прекраснi, цi жiнки, якi не дозволяють нам 



стати напiвбогами, перетворюючи нас на батькiв родин, бюргерiв, 
годувальникiв, пiймавши нас на iлюзiю, що зроблять з нас богiв. Хiба вони 
не прекраснi?

– Вони прекраснi, Леваллi.

– У кожнiй вiд народження сидить друга Цирцея. Іронiя полягае в тому, що 
вони самi нiколи в це не повiрять. У них горить полум’я молодостi, але за 
ними вже танцюе невидима тiнь – тiнь мiщанства й тих двадцяти фунтiв 
майбутнього надлишку ваги, сiмейноi нудьги, обмежених амбiцiй, прагнень i 
цiлей, утоми, сiдання для вiдпочинку, нескiнченноi одноманiтностi й 
невблаганноi старостi. Тiльки однiй iз них усе це не загрожуе, тiй, що 
танцюе з Фiолою, тiй, яку ви сюди привезли. Де ви ii знайшли?

Клерфе знизав плечима.

– Дотримуючись вашого стилю, скажу, що знайшов бiля брам Аiду. Уперше за 
багато рокiв я бачу вас у такому лiричному настроi.

– Не так часто е змога пiддатися йому. Бiля брам Аiду. Не буду вас бiльше 
розпитувати. Цього досить, щоб збудити уяву. Ви знайшли ii в сiрих 
сутiнках безнадiйностi, з яких вдалося вирватися тiльки одному смертному – 
Орфею. Можливо. Але, як це не парадоксально, за те, що Орфей хотiв 
врятувати з пекла жiнку, йому довелося заплатити дорогою цiною – ще 
страшнiшою самотнiстю. А ви готовi платити за це, Клерфе?

Клерфе посмiхнувся:

– Я забобонний. І не вiдповiдаю на такi питання, та ще перед самими 
перегонами.

«Сьогоднi нiч Оберона, – думала Лiлiан, танцюючи то з Фiолою, то з 
Торрiанi. – Усе тут зачароване: це яскраве свiтло, цi синi тiнi й саме 
життя, яке здаеться i реальним, i примарним водночас. Зовсiм не чутно 
крокiв, усi безшумно ковзають пiд музику. Так я собi це й уявляла, сидячи 
серед снiгiв у своему покоi з дiаграмою температури на поручнi лiжка i 
слухаючи радiоконцерти з Неаполя i Парижа. У таку нiч бiля моря, коли 
свiтить мiсяць i кожен подих вiтру приносить запах мiмоз та квiтучих 
помаранчiв, здаеться, неможливо померти. Люди сходяться i, хвильку побувши 
разом, губляться в натовпi, щоб знову опинитися в чиiхось обiймах, обличчя 
змiнюються, але руки раз у раз тi самi. Чи справдi тi самi? Там сидить мiй 
коханий разом з меланхолiйною людиною, яка на коротку мить стала власником 
цього казкового саду, я знаю, вони розмовляють про мене. Напевно, говорить 
тужливий Леваллi, вiн хоче дiзнатися те, про що запитував мене, – мою 
таемницю. Здаеться, е така стара казка, як карлик крадькома смiявся з 
усiх, бо нiхто не мiг розкрити його секрету. Нiхто не мiг вгадати його 
iм’я». Лiлiан посмiхнулася.

– Про що ви подумали? – запитав Фiола.

– Я згадала казку про людину, таемниця якоi полягала в тому, що нiхто не 
знав ii iменi.



Фiола посмiхнувся. На його засмаглому обличчi зуби здавалися удвiчi 
бiлiшими, нiж в iнших людей.

– Може, це i е ваша таемниця? – запитав вiн.

Лiлiан похитала головою.

– Яке значення мае iм’я?

Фiола поглянув на гроно матерiв пiд пальмами.

– Для деяких людей iм’я е всiм.

Танцюючи поблизу Клерфе, Лiлiан зауважила, що вiн дивиться на неi в 
задумi. «Вiн мене тримае, а я його кохаю, – подумала вона, – бо вiн при 
менi й нi про що не питае. Коли почне питати? Маю надiю, що нiколи. 
Можливо, нiколи. Ми не матимемо на це часу».

– Ви так посмiхаетеся, наче дуже щасливi, – сказав Фiола. – Можливо, ваша 
таемниця в цьому?

«Яке безглузде питання, – мiркувала Лiлiан. – Невже йому ще не 
розтлумачили, що нiколи не можна запитувати жiнку, чи щаслива вона?»

– У чому ж ваша таемниця? – поцiкавився Фiола. – У великому майбутньому?

Лiлiан знову похитала головою.

– Жодного майбутнього. Ви не уявляете, як це багато що спрощуе.

– Ось подивитися на Фiолу, – сказала стара графиня Вiтеллешi в компанii 
матерiв, – можна подумати, що окрiм цiеi незнайомки тут немае жодноi 
молодички.

– Нiчого дивного, – вiдповiла Тереза Маркеттi. – Якби вiн стiльки ж 
танцював з якоюсь iз наших панночок, його б уже вважали наполовину 
зарученим, i брати цiеi панночки потрактували б це за образу, якби вiн iз 
нею не одружився.

Вiтеллешi пильно подивилася в бiнокль на Лiлiан.

– Звiдки вона з’явилася?

– Вона не iталiйка.

– Бачу. Напевно, якесь схрещення.

– Як i я, – уiдливо зауважила Тереза Маркеттi. – У менi тече американська, 
iндiянська та iспанська кров. Проте я виявилася дуже милою, коли врятувала 
Уго Маркеттi за допомогою доларiв свого татка вiд щурiв у його 
напiвзруйнованому палаццо, облаштувавши там лазнички й уможлививши Уго 
гiдно утримувати своiх метрес.

Графиня Вiтеллешi вдала, нiби нiчого не чуе.



– Вам легко казати. Маете одного сина й рахунок у банку. А я маю чотирьох 
доньок i борги. Фiолi пора одружитися. До чого ми докотимося, якщо багатi 
й такi нечисленнi кавалери пошлюблять англiйських манекенниць. Тепер це 
стало модним. Краiна буде розграбована.

– Треба видати закон, що забороняе це, – продовжувала Тереза Маркеттi 
iронiчно. – Добре б заборонити також iхнiм молодшим братам, у яких немае 
засобiв, одружуватися з багатими американками: адже тi не знають, що пiсля 
бурхливоi дошлюбноi любовi iх чекае самотне ув’язнення в гаремi свого 
чоловiка.

Графиня знову вдала, нiби не чуе. Вона iнструктувала своiх обох доньок. 
Фiола зупинився бiля одного зi столикiв. Лiлiан звiльнила його й дозволила 
Торрiанi вiдвести себе до Клерфе.

– Чому ти не танцюеш зi мною? – запитала вона Клерфе.

– Я з тобою танцюю, – вiдповiв вiн, – не встаючи з мiсця.

Торрiанi розсмiявся.

– Вiн не любить танцювати. Надто пихатий.

– Це правда, – визнав Клерфе. – Я танцюю слабенько. Ти, Лiлiан, маеш це 
пам’ятати з «Палас Бару».

– Я давно вже забула.

Вона повернулася з Торрiанi на майданчик. Леваллi знову пiдсiв до Клерфе.

– Темне полум’я, – сказав вiн. – Або кинджал. Чи не вважаете, що цi 
пiдсвiченi склянi плити насправдi е несмаком? – поцiкавився за хвилю 
роздратовано. – Мiсяць свiтить досить яскраво. Луiджi! – покликав вiн. – 
Загаси свiтло пiд майданчиком i принеси пляшку староi граппи. Вона мене 
засмучуе, – сказав вiн раптом, звертаючись до Клерфе, а його обличчя в 
темрявi набрало похмурого вигляду. – Краса жiнки мене засмучуе. Чому?

– Бо вiдомо, що вона проминальна, а хотiлося б, щоб залишилася.

– То так просто?

– Цього я не знаю, але менi достатньо.

– Вас теж засмучуе?

– Нi, – сказав Клерфе. – Засмучують мене зовсiм iншi речi.

– Я розумiю. – Леваллi ковтнув своеi граппи. – Менi все це знайоме. Але я 
вiд цього тiкаю. Хочу залишитися товстим П’еро i тiльки. Спробуйте граппи.

Випили мовчки. Лiлiан знову протанцювала повз них. «Я не маю 
майбутнього, – думала вона, – це майже те саме, що не пiдкорятися земним 
законам».



Лiлiан поглянула на Клерфе, i ii губи щось безгучно висловили. Клерфе 
сидiв тепер у темрявi. Вона насилу могла розпiзнати його обличчя. Зрештою, 
це не обов’язково. Не було потреби дивитися життю в очi. Вистачило його 
вiдчувати.
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– На якому я мiсцi? – запитав Клерфе, коли авто зупинилося бiля заправки, 
гуркiт глушив його голос.

– На сьомому, – крикнув Торрiанi. – Як дорога?

– Ригати хочеться. При такiй спецi жере гуму, як iкру. Ти бачив Лiлiан?

– Так. Вона на трибунi.

– Слава Богу, що не стирчить тут з секундомiром.

Торрiанi пiднiс до рота Клерфе кухоль з лимонадом. Пiдбiг тренер.

– Ну як, готовi? Рухом! Рухом!

– Ми не чарiвники! – крикнув старший механiк. – За тридцять секунд вам 
нiхто не змiнить колеса.

– Поiхали! Швидше!

У бак сильним струменем лився бензин.

– Клерфе, – сказав тренер. – Попереду вас iде Дюваль. Женiть за ним. 
Женiть доти, поки в нього не закипить вода в охолоджувачi! А потiм 
тримайте його позаду. Бiльше нам нiчого не треба. У нас обидва першi 
мiсця.

– Їдьте! Готово! – закричав старший механiк.

Авто рвонуло вперед.

«Обережно, – подумав Клерфе. – Аби лише не переборщити!» Трибуни мигнули 
строкатою, бiлою i блискучою на сонцi плямою, потiм залишилося тiльки 
шосе, яскраво-сине небо й пункт на обрii, який стане стовпом пилу, Дювалем 
i його автом.

Дорога повела на висоту чотириста метрiв. Наближався гiрський ланцюг 
Мадонi, купки цитринових дерев, срiблясте мерехтiння оливкових гаiв, 
закрути серпантину, бризки гравiю, що струменiв з-пiд колiс, гарячий подих 
двигуна, комаха, що вдарила в окуляри, наче куля, кактусовi чагарники, 
вiражi вгору й униз, скелi, руiни, кiлометр за кiлометром потiм сiро-



брунатна давня фортеця Калтавутуро i хмара пилу – пилу ставало все 
бiльше, – i раптом комаха, що нагадуе павука: авто.

Клерфе збiльшив швидкiсть на закрутах. Вiн повiльно доганяв. За десять 
хвилин вiн уже добре розрiзняв авто, що йшло попереду. Звичайно, це був 
Дюваль. Клерфе вчепився до нього, але не мiг обiгнати, бо Дюваль його не 
пускав. Вiн блокував Клерфе при кожнiй спробi. Вiн не мiг його не бачити – 
це було виключено. Двiчi, на особливо крутих закрутах, коли Дюваль виходив 
з вiражу, а Клерфе тiльки входив у нього, авта так наближалися, що водii 
могли зазирнути одне одному в обличчя. Дюваль навмисно заважав Клерфе.

Обидва авта мчали одне за другим. Клерфе в хмарах пилюки вичiкував хвилi, 
коли дорога лагiдною дугою почне пiднiматися вгору й вiдкрие овид далеко 
попереду. Вiн знав, що далi мае бути не дуже крутий закрут. Дюваль увiйшов 
у нього, тримаючись зовнiшнього краю шосе, щоб перешкодити Клерфе обiйти 
його авто праворуч. Але Клерфе тiльки цього й чекав, зрiзаючи закрут, вiн 
помчав поруч iз Дювалем внутрiшнiм боком вiражу. Авто Клерфе стало 
заносити, але вiн вирiвняв його, приголомшений Дюваль на секунду 
сповiльнив рух, i Клерфе промчав повз нього. Хмара пилу раптом опинилася 
позаду, на тлi розiгрiтого неба вiн побачив величну Етну, увiнчану свiтлою 
хмаркою диму, обидва авта – Клерфе був попереду – мчали вгору до Полiццi, 
найвищоi точки всiеi траси.

У тi хвилини, коли Клерфе, обiйшовши Дюваля, пiсля багатьох кiлометрiв 
вирвався з хмари густого пилу й побачив блакитне небо, коли чисте, цiлюще, 
як вино, повiтря вiйнуло йому в обличчя, покрите товстим шаром бруду, коли 
вiн знову вiдчув жар розбiсованого мотора i знову побачив сонце, вулкан 
удалинi й увесь цей свiт, простий, великий i спокiйний, свiт, якому нема 
дiла нi до перегонiв, нi до людей, коли вiн досяг гребеня гори, у цю 
прометейську хвилину Клерфе вiдчув небувалий приплив сил i не думав уже нi 
про що, бо водночас був усiм: автом, яке провадив, вулканом, якого кратер 
вiв до пекла, i небом з гарячого голубого металу, яке штурмував. За кiлька 
хвилин шосе раптом почало опадати вниз, закрут за закрутом, i авто разом з 
ним, перемикаючи швидкостi, бо тут переможе той, хто вмiе краще за всiх 
перемикати швидкостi. Авто летiло вниз у долину Фiуме Гранде, а потiм 
знову на дев’ятсот метрiв угору, до мертвих голих скель, а вiдтак знову 
вниз, як на гiгантськiй гойдалцi. Так було аж до самого Коллезано, де вiн 
знову побачив пальми, агави, квiти, зелень i море, а вiд Кампо Фелiче 
починався единий прямий вiдрiзок дороги – сiм кiлометрiв уздовж берега.

Клерфе згадав про Лiлiан, щойно коли зупинився змiнити шини з пробитим 
протектором. Вiн, як у туманi, побачив трибуни, схожi на вазони зi 
строкатими квiтами. Ревiння мотору, який, здавалося, злився з нечутним 
ревом вулкана, завмерло. У тишi, що несподiвано настала, яка зовсiм не 
була тишею, йому раптом здалося, що пiдземний поштовх викинув його колись 
iз кратера вулкана i що вiн плавно, як Ікар, ширяв, щоб приземлитися в 
обiйми нескiнченного щастя, яке було чимось бiльшим за кохання i 
персонiфiкувалося в певнiй жiнцi на трибунi, певному iменi та в певних 
вустах.

– Жени! – крикнув тренер.

Авто знову рвонуло вперед, але тепер Клерфе був не сам. Наче тiнь 
фламiнго, що летить високо, супроводжувало його тепер це почуття до 



Лiлiан, часом позаду, як вiтер, часом попереду, як прозорий прапор, але 
завжди близько.

Коли почалося наступне коло, авто завихляло, Клерфе опанував його, проте 
заднi колеса не слухалися. Вiн намагався вирiвняти iх за допомогою керма, 
але тут несподiвано виник закрут, облiплений людьми, як мухами, що 
облiпили пирiг у сiльського пекаря. Авто немов сказилося: його кидало в 
рiзнi боки, кермо виривалося з рук. Клерфе загальмував, закрут був уже 
зовсiм близько. Вiн загальмував надто сильно i знову дав газу, але кермо 
перекрутило йому руки, вiн вiдчув, як плече щось шарпнуло, закрут виростав 
перед ним до величезних розмiрiв, на тлi блискучого неба люди стали втричi 
бiльшими, до того ж вони виросли, стали велетнями, минути iх було 
неможливо, з неба спустилося мовби чорне полотнище. Вiн учепився зубами в 
щось, йому здавалося, що йому вiдривають руку, але вiн мiцно тримав кермо, 
плече залила розпечена лава, в пiтьмi, що насувалася, вiн уперто дивився 
на синю пляму, яскраву та слiпучу, вiн не випускав ii з ока, вiдчуваючи, 
як авто танцюе пiд ним, а потiм раптом побачив вiльний простiр, единий 
промiжок, де не копошилися цi гiгантськi двоногi мухи, i тодi вiн ще раз 
рiзко повернув кермо, натиснув на педаль газу i – о диво! – авто 
послухалася, воно промчала повз людей вгору схилом i застрягло мiж кущами 
й камiнням, розiрвана опона заднього колеса стрельнула, як бич, i авто 
зупинилося.

Клерфе побачив, що до нього бiжать люди. Спершу вони розлетiлися на всi 
боки, як розлiтаються бризки, коли у воду кидають камiнь, але тепер вони 
поверталися, трясучи кулаками, кричачи, викривляючи обличчя з вiдкритими 
чорними ямами ротiв. Вiн не знав, чого вони хочуть – убити його чи 
привiтати, йому було байдуже. Тiльки одне не було йому байдуже: вони не 
повиннi торкатися авта, не повиннi допомагати йому, iнакше його 
дисквалiфiкують.

– Вiдiйти! Не торкатися! – закричав вiн, устаючи, i тут знову вiдчув бiль, 
йому стало гаряче, побачив кров, що капала з носа на його голубий 
комбiнезон, вiн мiг пiдняти тiльки одну руку й почав нею погрожувати, 
захищаючи доступ. – Не торкатися! Не помагати! – Клерфе вилiз iз авта i 
став перед радiатором. – Не помагати! Заборонено!

Люди зупинилися. Вони побачили, що вiн може ходити. Рана була негрiзна, 
вдарився тiльки обличчям у кермо. Клерфе пiдбiг до заднього колеса. 
Придивився до опони. Зовнiшня частина вiдкололася. Вилаявся. Як це могло 
трапитися з новою опоною! Швидко розрiзав протектор, стягнув його й 
обмацав опону. У нiй було ще трохи повiтря, але достатньо, щоб 
пом’якшувати струси пiд час iзди, якщо занадто швидко не входитиме в 
закрути. Плече не зламане, тiльки вивихнуте. Вiн мусив спробувати iхати 
далi, керуючи тiльки правою рукою. Мусив дiстатися до боксу, там був 
Торрiанi, який мiг його змiнити, там були механiки й лiкар.

– З дороги! – крикнув. – Над’iжджають авта!

Йому не довелося повторювати це двiчi. З-за гiр долинуло ревiння 
наступного авта, воно набирало сили й нарештi заповнило собою весь свiт, 
люди почали дертися вгору схилом, пролунав скрегiт опон, i авто промчало 
повз Клерфе зi швидкiстю кулi, що складалася з куряви, i зникло за 
закрутом.



Клерфе вже сидiв за кермом. Виття другого авта подiяло на нього краще, нiж 
будь-який укол.

– З дороги! – крикнув вiн. – Виiжджаю!

Авто сiпнулося назад. Клерфе рвонув кермо, спрямовуючи авто на шосе, мотор 
заревiв. Клерфе увiмкнув першу швидкiсть i виiхав на дорогу, тепер вiн 
iхав повiльно, мiцно тримаючи кермо й думаючи лише про одне: треба 
дотягнутися до боксу. Скоро почнеться рiвний вiдрiзок дороги, закрутiв 
залишилося не так уже багато, а на рiвному вiн зможе вести авто.

Позаду пролунало виття – його наздогнало ще одне авто. Зцiпивши зуби, 
Клерфе загороджував йому дорогу доти, поки мiг. Вiн знав, що заважае 
iншому, знав, що це заборонено, що це непорядно, але вiн нiчого не мiг з 
собою зробити, вiн iхав посерединi дороги, поки iнше авто не обiйшло його 
на закрутi праворуч. Обiгнавши Клерфе, гонщик пiдняв руку й повернув до 
нього свое бiле вiд пилу лице iз захисними окулярами. Вiн побачив 
скривавлене обличчя Клерфе й розiрвану опону. На мить Клерфе вiдчув хвилю 
товариськоi симпатii, але ось вiн знову почув позаду себе виття наступного 
авта й почуття товариства, що виникло в ньому, перетворилося на лють, 
найжахливiшу лють з усiх: безпiдставну й безсилу.

«Це тому, – мигнуло йому на думцi, – що я мав би пильнуватися, а не 
мрiяти! Лише дилетантам здаеться, що перегони – це дуже романтично, 
насправдi пiд час iзди не мае бути нiчого, окрiм авта й гонщика, третьою 
може бути тiльки небезпека або те, що ii притягуе, хай пекло поглине всiх 
фламiнго, хай чорти заберуть усi почуття, я мiг би втримати авто, якби 
лагiднiше зрiзав закрути й заощаджував опони, тепер уже запiзно, я трачу 
надто багато часу, а ось уже пiд’iжджае наступна клята тарадайка, яка мене 
пережене, i ще одна, проста дорога – мiй ворог, авта рояться, як шершнi, а 
я мушу iх пропускати, до дiдька з Лiлiан, що вона мае спiльного з цим 
усiм, i до дiдька зi мною, що я маю з нею спiльного?»

Лiлiан сидiла на трибунi. Їi бадьорило хвилювання усього цього натовпу, 
затиснутого мiж лавками, хоча вона намагалася не пiддаватися йому. Але 
протистояти людському збудженню було неможливо. Гуркiт безлiчi моторiв 
дiяв, як тисячократна анестезiя, проникаючи у вуха, вiн паралiзував i в 
той же час унiфiкував мозок.

За якийсь час, коли вуха звикли до дикого шуму, настала реакцiя. 
Здавалося, що гуркiт iснуе окремо вiд того, що вiдбуваеться на шосе. 
Вiдокремившись, вiн висiв у повiтрi, як хмари, а тим часом внизу миготiли 
маленькi барвистi авта. Усе це було схоже на якусь дитячу гру, маленькi 
чоловiчки в бiлих i кольорових комбiнезонах котили перед собою колеса, 
носили назад i вперед домкрати, тренери пiднiмали вгору прапорцi й 
таблички, схожi на бiсквiти, час вiд часу з гучномовцiв лунав глухий голос 
диктора, вiн повiдомляв про хiд перегонiв у хвилинах i секундах, i його 
слова не вiдразу доходили до свiдомостi. Так само як на скачках або пiд 
час кориди, усе, що вiдбувалося, нагадувало забаву й забавку, в поважнiсть 
якоi не дуже хотiлося вiрити, не будучи ii безпосереднiм учасником.

Лiлiан вiдчувала, як щось у нiй протестуе проти цього дрiбного 
затьмарення. Сама надто довго й надто близько була до смертi, щоб цю 



забаву з нею не сприймати легковажно. Вболiвальники нагадували iй дiтей, 
бо теж пробували чимдуж перебiгти на другий бiк шосе перед автом, що 
наближалося. Вона знала, що так роблять кури й при цьому гинуть, але факт, 
що люди чинять так само, зовсiм не був гiдний подиву. Життя було чимось 
надто великим, i смерть теж була чимось надто великим – з ними не можна 
жартувати. Мужнiсть зовсiм не рiвнозначна вiдсутностi страху, мужнiсть 
невiддiльна вiд усвiдомлення небезпеки, а вiдсутнiсть страху виникала вiд 
незнання.

– Клерфе! – вiдiзвався хтось бiля неi. – Де вiн?

Лiлiан перелякано здригнулася.

– Що з ним?

– Вiн давно мав проiхати.

Люди на трибунi починали хвилюватися. Лiлiан побачила Торрiанi, який 
зиркнув у ii бiк, покивав iй, пiсля чого показав на трасу та знову 
поглянув на неi, даючи знати, що вона може бути спокiйна, нiчого не 
сталося. Його поведiнка налякала ii бiльше, нiж усе решта. «Вiн 
розбився», – подумала вона, сидячи далi непорушно. Доля наздогнала в 
моментi, коли цього навiть не сподiвалася, десь на одному з багатьох 
закрутiв цiеi клятоi траси. Секунди волочилися немилосердно, хвилини 
здавалися годинами. І вся ця карусель на бiлiй стрiчцi шосе здавалася iй 
поганим сном, ii груди, спустошенi очiкуванням, скидалися на чорну яму. А 
потiм з динамiка раптом пролунав механiчно здеформований голос спiкера:

– Авто Клерфе пiд номером дванадцять вилетiло з траси на закрутi. Інших 
вiстей поки що не отримано.

Лiлiан повiльно пiдвела голову. Все було, як i ранiше, – небо, яскрава 
блакить, строкатий квiтник вбрань, бiла лава вражаючоi сицилiйськоi весни 
– але нiде не було видно ще безбарвноi цятки, хмари туману, в якому Клерфе 
борюкався або вже задихнувся. Недостовiрнiсть смертi раптом знову 
витягнула до неi мокрi долонi, iй забракло повiтря, а за хвилю настала 
тиша, яка завжди була незбагненною аж до небуття. Вона роззирнулася. Невже 
тiльки вона одна була позначена невидимою проказою цього усвiдомлення? 
Невже тiльки вона одна вiдчувала це так, мовби всi клiтини в нiй 
розпалися, мовби iм бракувало повiтря i кожна окремо задихалася, 
переживаючи власну смерть? Пробiглась по обличчях людей. Не помiтила в них 
нiчого, окрiм спраги сенсацii, спраги, яка насолоджувалася смертю, як 
спонукою, але не вiдкрито, а таемно, маскуючи своi почуття брехливим 
жалем, брехливим страхом, зате маючи сатисфакцiю, що стосувалося це когось 
iншого, спраги, яка на хвильку стимулювала байдужу вдачу, наче заштрик 
дигiталiсу в хворе серце.

– Клерфе живий, – повiдомив диктор. – У нього нема жодних серйозних 
пошкоджень. Вiн сам вивiв авто знову на трасу i iде. Далi бере участь у 
перегонах.

Лiлiан почула гомiн, який прокотився трибунами. Побачила, як змiнилися 
обличчя. Було в них тепер полегшення, розчарування i подив. Комусь вдалося 
вирватися з мацакiв смертi, хтось задемонстрував вiдвагу, не зламався i 



iхав далi. Кожен на трибунi вiдчув раптом у собi цю саму вiдвагу, наче то 
вiн iхав далi, i за кiлька хвилин верткий жиголо здавався уже собi героем, 
а розманiжений дамський угодник почувався смiливцем, що зневажае смерть. І 
секс – супутник будь-якоi небезпеки, яка не стосуеться когось особисто, 
гнав адреналiн у кров цих людей. Ось заради чого вони платили грошi за 
вхiднi квитки.

Лiлiан вiдчула, як пелена гнiву застилае iй очi. Вона ненавидiла всiх цих 
людей, кожного зокрема, вона ненавидiла чоловiкiв, що випростували плечi, 
ненавидiла жiнок, якi, намагалися когось причарувати своiми поглядами, 
ненавидiла хвилi симпатii, що ширилися навкруги, ненавидiла великодушнiсть 
натовпу, який, довiдавшись, що жертва вислизнула, перелаштувався на 
захоплення, i ненавидiла Клерфе, хоч знала, що це реакцiя на страх, та все 
ж вона ненавидiла його за те, що брав участь у цiй дитячiй забавi зi 
смертю. Уперше, вiдколи покинула санаторiй, вона подумала про Волкова. А 
потiм вона побачила, як наближаеться знизу Клерфе. Побачила його 
скривавлене обличчя, побачила, як вiн висiдае.

Механiки оглядали авто. Вони мiняли колеса. Торрiанi стояв поряд iз 
Клерфе.

– Ясно! – вигукнув тренер. – Їдь, Торрiанi!

Торрiанi ускочив до авта.

– Готово! – крикнув перший механiк.

Авто блискавично рушило з мiсця.

– Що з рукою? – запитав тренер. – Зламали?

– Нi. Вивихнув, здаеться. У плечi.

З’явився лiкар. Клерфе вiдчув скажений бiль i сiв на якомусь ящику.

– Це кiнець? – поцiкавився вiн. – Маю надiю, що Торрiанi витримае.

– Вам бiльше iхати не можна, – сказав лiкар i похитав головою.

– Забинтуйте його, – мовив тренер. – Вiзьмiть широкий бинт i зав’яжiть 
плече. Про всяк випадок треба його склеiти.

Лiкар похитав головою.

– Бинт не дуже допоможе. Вiн це одразу вiдчуе, як тiльки знову сяде за 
кермо.

Тренер розсмiявся.

– Минулого року вiн припiк собi обидвi пiдошви, а однак iхав далi. 
Дослiвно: припiк – не обсмалив.

Клерфе сидiв на ящику. Вiн почувався слабким i спустошеним. Лiкар туго 
забинтував йому плече еластичною пов’язкою. «Менi треба було iхати 



обережнiше, – думав Клерфе. – Бути швидшим за самого себе ще не означае 
стати богом. Це неправда, що тiльки людина своiм мозком умiе вигадати 
щось, що дозволить iй бути швидшою за ii природну швидкiсть. Хiба воша в 
пiр’i орла не перевершуе сама себе в швидкостi?»

– Як то з вами сталося? – запитав тренер.

– Клята опона! Авто винесло на закрутi. Зачепив якесь деревце. Луснувся в 
кермо. Повна дупа!

– Повна дупа була б, якби вiдмовили гальма, двигун або кермо! Драндулет ще 
iде. Ще не один зiйде з траси! До кiнця перегонiв – го-го! Маймо надiю, що 
дамо раду!

Клерфе вдивлявся в металевi частини, якi механiки стягнули обценьками. «Я 
вже застарий, – думав вiн, – що я тут шукаю. Але що я умiю робити, окрiм 
цього?»

– То вiн! – заволав тренер, дивлячись у бiнокль. – Щоб я так жив, цей 
хлопець – сатана! Але не дамо ради. Ми надто вiдстали.

– Хто з наших ще iде?

– На жаль, тiльки Вебер. На п’ятому мiсцi.

Торрiанi промчав повз них. Махнув рукою i зник. Тренер виконав iндiянський 
танець радостi.

– Дюваль вiдпав! Торрiанi виграв чотири хвилини! Чотири хвилини! Пресвята 
Мати, заопiкуйся ним!

Виглядало так, нiби вiн збирався молитися. Торрiанi далi надолужував 
прогаяну дистанцiю.

– На цiй пооббиванiй балагулi! – вигукнув тренер. – Золотий хлопець, зараз 
його поцiлую! Проiхав кiльце за рекордний час! Святий Антонiю, заопiкуйся 
ним!

Торрiанi далi надолужував прогаяну дистанцiю. Клерфе не хотiв йому 
заздрити, але вiдчував наростаючу гiркоту. Давалася взнаки 
шiстнадцятирiчна рiзниця вiку. Знав, однак, що не завжди молодiсть 
перемагала. Караччола зi зламаним стегном, терплячи пекельний бiль, виграв 
перегони та чемпiонат iз набагато молодшими водiями, Нуволарi й Ланг 
iздили по вiйнi так, мов були на десять рокiв молодшими – але кожен мусив 
колись вiдiйти. Знав, що кiнець його кар’ери також близький.

– У Валенте заклинило поршнi! Монтi лишився позаду. Вебер третiй! – 
вигукнув тренер. – Клерфе, змiните Торрiанi, коли щось трапиться?

Клерфе помiтив сумнiв у його очах i подумав: «Поки ще мене питають, але 
незабаром перестануть питати».

– Хай ще iде, – сказав вiн. – Поки вистачить сил. Молодий, може, витримае.



– Вiн надто нервовий.

– А iде чудово.

Тренер кивнув.

– Зрештою з вивихнутим плечем, особливо на закрутах, то було б для вас 
самогубством, – сказав вiн нещиро.

– Жодного самогубства. Я мусив би тiльки повiльнiше iхати.

– Мати Божа! – молився далi тренер. – Зроби, щоб у Тореллi заiло гальма! 
Нi, не так, аби розбився, але так, щоб не мiг iхати далi. Поможи Веберу й 
Торрiанi! Продiряв бак у Бордонi!

Щоразу пiд час перегонiв тренер раптом ставав на диво побожним, правда, на 
свiй лад, але варто було перегонам закiнчитися, як вiн знову починав 
клясти. Перед останнiм колом авто Торрiанi раптом зупинилося бiля боксу. 
Торрiанi ледве тримав голову над кермом.

– Що сталося? – заревiв тренер. – Не можете iхати далi? Що сталося? 
Витягнiть його! Клерфе! Свята Мадонно, славна на небесах, Мати всiх 
скорботних, у нього сонячний удар! Неймовiрно! Таж нема спеки! Лише весна! 
Ви можете iхати далi? Авто… – Механiки вже працювали. – Клерфе! – тренер 
заламав руки. – Вам треба довести авто до фiнiшу! Вебер на третьому мiсцi. 
Ми можемо втратити ще п’ять хвилин, це не грае ролi. Далi ви будете 
четвертим. Швидше! Сiдайте! Великий Боже, Царю Небесний, що за перегони! – 
Клерфе вже сидiв в автi. Торрiанi сповзав на землю. – Тiльки дiстатися 
фiнiшу! – благав тренер. – Тiльки дiстатися фiнiшу! І привезете четверте 
мiсце! Вебер звичайно трете! Або друге. І ще тiльки мала дiра в баку 
Бордонi! А крiм того у своiй добротi, Свята Дiво, додай кiлька зiпсутих 
опон у решти суперникiв! Солодка кров Ісусова!

«Ще одне коло, – подумав Клерфе. – Якось доiду. Бiль можна витримати. Це 
напевно менш болюче, нiж висiти на хрестi в концтаборi. Я бачив хлопця, 
якому СД у Берлiнi пробурило здоровi зуби аж до коренiв, щоб зрадив 
приятелiв. Не зрадив. Вебер у передовiй групi. Чи не однаково, з якою 
швидкiстю менi iхати? Усе ж таки не однаково! Щось крутиться перед очима! 
Авто ж не лiтак! Натиснути кляту педаль газу! Страх – то вже половина 
катастрофи!»

– Клерфе знову iде. Торрiанi вибув! – загримiв механiчний голос диктора.

Лiлiан побачила авто Клерфе. Помiтила забинтоване плече. «Безнадiйний 
дурень! – подумала. – Дитина, яка нiколи не виросте. Легковажнiсть – iще 
не вiдвага. Знову розiб’еться! Що вони всi знають про смерть, цi бездумнi 
здоровi люди? Що таке смерть, знають лише там, у горах, у санаторii, тi, 
що мусять боротися за кожен подих, мов за якусь нагороду!»

Чиясь рука збоку тицьнула iй у долоню вiзитiвку. Вона викинула ii i 
пiдвелася. Хотiла звiдси пiти. На неi були спрямованi сотнi очей. 
Здавалося, мовби за нею стежило сто порожнiх скелець, у яких вiдбиваеться 
сонце. Пильнували ii крок за кроком. «Порожнi очi, – подумала вона. – Очi, 
якi бачать i водночас не бачать. Хiба не завжди так було? Де не було? – 



Знову згадала санаторiй серед снiгiв. – Там було iнакше. Там в очах 
свiтилося розумiння».

Вона зiйшла сходами з трибуни. «Що я тут роблю, серед цих чужих людей? – 
подумала вона й зупинилася, мовби долаючи сильний порив вiтру. – То що я 
тут роблю? Я хотiла сюди повернутися, але чи можна повернутися? Я щиро я 
хотiла повернутися, але чи належу я тепер до цього свiту? Чи стала я така 
ж, як решта людей тут? – Вона роззирнулася. – Нi, я не належу до цього 
свiту! Неможливо повернутися до теплоi безвiдповiдальностi. Неможливо 
нiчого змiнити». Не вдалося забути похмуроi таемницi, яку вона знала, а 
iншi волiли iгнорувати. Вона ii супроводжувала завжди, куди б не втекла. 
Почувалася так, мовби враз опали всi барви й позолоть декорацiй 
театральноi вистави, оголюючи пiдмостки. То не було застереження, тiльки 
хвилина, коли все стало чiтким, як на долонi, вона не могла вже 
повернутися, i не було жодноi допомоги ззовнi. Натомiсть дужче вiдчула це 
саме зараз: бив той единий, останнiй фонтан, який iй залишився, його сила 
вже не була подiлена на десяток менших, а зосередилася в однiй, щоб таким 
чином спробувати сягнути хмар i Бога. Не досягне iх нiколи, але хiба сама 
спроба не була достатньо великим подвигом, а опадання розтанцьованоi води 
знову до джерела не було вже звершенням? Знову до джерела. Як далеко треба 
було втекти i як високо нацiлитися, щоб до нього добратися!

Раптом iй здалося, нiби з неi спав якийсь безiменний тягар. Якась глуха 
вiдповiдальнiсть, що вiдбринiла, сповзла з ii плечей на дерев’янi сходи 
трибуни. Вона переступила через неi, як через скинуту стару сукню. Хоча 
театральнi декорацii обвалилися, але пiдмостки залишилися, i хто не боявся 
iхньоi голизни, ставав незалежним i мiг продовжувати грати в мiру власного 
страху або власноi смiливостi. Мiг iнсценувати свою самотнiсть у тисячних 
варiацiях, навiть у коханнi – вистава не мала кiнця. Тiльки змiнювалась. 
Можна було стати своiм единим актором, а водночас глядачем.

Оплески, що вибухнули навколо неi, залунали, мов кулеметнi пострiли. Водii 
минали лiнiю фiнiшу. Лiлiан залишалася на сходах, поки не побачила авта 
Клерфе. Лише тодi поволi зiйшла вниз, оточена галасом чужоi радостi, i 
ступила в холод новоi, цiнноi свiдомостi, яка однаково добре могла зватися 
свободою, як i самотнiстю, i в теплу зону кохання, в якому звучало вже 
слово «розлука», i обидвi зони охопили ii, наче лiтня нiч з пульсуючими 
фонтанами.

Клерфе витер кров з обличчя, але з губ ще капотiло.

– Я не можу тебе поцiлувати, – сказав вiн. – Ти боялася?

– Нi. Але ти не повинен бiльше iздити.

– Мабуть, не повинен, – вiдказав терпляче Клерфе. Вiн знав цю реакцiю. – 
Такий я був кепський? – поцiкавився вiн i обережно скривив обличчя в 
посмiшцi.

– Ти був прекрасний, – сказав блiдий Торрiанi, сидячи на ящику та п’ючи 
коньяк.

Лiлiан поглянула на нього вороже.



– Уже по всьому, Лiлiан, – сказав Клерфе. – Припини про це думати. Там не 
було небезпеки. То тiльки так виглядало.

– Ти не повинен iздити, – повторила вона.

– Добре. Завтра порвемо контракт. Задоволена?

Торрiанi розсмiявся:

– А пiслязавтра його склеiмо.

З’явився тренер Габрiелi, механiки загнали авто до боксу. Авто смердiло 
згорiлим мастилом i бензином.

– Клерфе, ви прийдете ввечерi? – запитав Габрiелi.

Клерфе кивнув i за хвилю сказав:

– Ми тут заважаемо, Лiлiан. Ходiмо з цiеi брудноi стайнi. – Вiн зазирнув у 
ii обличчя. Побачив ту саму серйознiсть. – Що сталося? Ти справдi хочеш, 
щоб я вже не iздив?

– Так.

– Чому?

Вона завагалася.

– Я не знаю, як це висловити. Але це, в певному сенсi, дуже аморальне.

– О Господи! – вирвалося в Торрiанi.

– Спокiйно, Альфредо, – сказав Клерфе.

– Я знаю, що це звучить по-дитячому, – сказала Лiлiан. – І не це я мала на 
увазi. Кiлька хвилин тому я знала точно, про що менi йдеться, тепер 
забула.

Торрiанi зробив чималий ковток коньяку.

– Водii пiсля перегонiв такi ж вразливi, як раки пiсля скидання шкаралупи. 
Прошу не додавати нам комплексiв.

Клерфе розсмiявся.

– Тобi, Лiлiан, iдеться про те, що не треба спокушати Бога?

Вона кивнула.

– Тiльки тодi, коли iншого виходу нема. А не для забави.

– О Господи! – повторив Торрiанi. – Забава! – Вiн устав зi свого ящика й 
пiдiйшов до Габрiелi.



– Я мелю дурницi, – розчаровано сказала Лiлiан, – не слухай мене!

– Ти не мелеш жодних дурниць. Ти вмiеш тiльки здивувати.

– Чому?

Вiн зупинився.

– Чи я просив тебе коли-небудь, щоб ти повернулася до санаторiю?

Вона глянула на нього. Досi вважала, що вiн або не знае, або впевнений, що 
вона не серйозно хвора.

– Я не мушу повертатися до санаторiю, – швидко вiдказала вона.

– Я знаю про це. Але чи колись я тебе просив?

Лiлiан почула iронiю в його голосi.

– Я не повинна балакати, правда?

– Але ж нi – повинна. Завжди.

Вона розсмiялася.

– Я дуже тебе кохаю, Клерфе. Чи всi жiнки пiсля перегонiв такi дитинячi, 
як я?

– Уже й не пам’ятаю. Чи ця сукня вiд Баленсiаги?

– Теж не пам’ятаю.

Вiн обмацав своi вилицi та плече.

– Увечерi я матиму обличчя, як кольоровий пудинг, i спухле плече. Їдьмо до 
Леваллi, поки я ще можу кермувати.

– Хiба ти не мусиш iхати до свого тренера?

– Нi. То буде тiльки п’янка в готелi на честь перемоги.

– Ти не любиш святкувати перемог?

– Кожна здобута перемога означае на одну перемогу менше. На одну перемогу 
менше до здобуття. – Обличчя у нього почало вже спухати. – Ти менi 
робитимеш увечерi мокрi гiрчичники на обличчя i читатимеш якийсь роздiл з 
«Критики чистого розуму»?

– Добре, – згодилася Лiлiан. – А коли-небудь я хочу поiхати до Венецii.

– Чому?

– Бо там нема нi гiр, нi авт.
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Вони лишалися на Сицилii ще два тижнi. Клерфе лiкував свое плече. Днi 
минали в здичавiлому саду Леваллi й бiля моря. Вiлла була кабiною, що 
зависла понад морем i часом, котрi пропливали пiд нею без жодного початку 
й кiнця. Клерфе мав ще кiлька тижнiв до наступних перегонiв.

– Ми залишаемося тут? – поцiкавився вiн. – Чи повертаемося?

– Куди?

– До Парижа. Або куди-небудь. Коли нема дому, можна iхати всюди. Тут стае 
спекотно.

– Хiба весна вже закiнчилася?

– Тут, на пiвднi, так. Але можемо взяти «Джузеппе» i поiхати за нею. У 
Римi вона лише починаеться.

– А коли й там закiнчиться?

– Тодi, якщо ти захочеш, – розсмiявся Клерфе, – ми поiдемо за нею далi. 
Потiм вона почнеться в Ломбардii, над озерами. Можемо ii переслiдувати до 
Швейцарii, а потiм униз уздовж Райну, аж врештi побачимо ii бiля моря у 
всiх барвах на полях тюльпанiв Голландii. Тодi може здатися, що час 
зупинився.

– Ти робив уже колись щось таке?

– Так, сто рокiв тому. До вiйни.

– З жiнкою?

– Так, але було iнакше.

– Напевно, це завжди iнакше. Навiть з тiею самою жiнкою. Я не ревнива.

– Я б хотiв, щоб була.

– Вважаю, що було б жахливо, якби ти нiчого не пережив i розповiдав менi, 
що я перша жiнка в твоему життi.

– Ти i е нею.

– Не е. Але досить, що на якийсь час завдяки менi ти забув iмена iнших.

– Їдемо?

Лiлiан похитала головою.



– Ще не тепер. Я не хочу собi робити iлюзiй, що час зупинився. Я хочу його 
вiдчувати й не обманювати сама себе. Час стояв на мiсцi iнколи взимку в 
санаторii, але я не стояла на мiсцi. Я ковзала вздовж вiсi часу, як на 
крижанiй стiнi, туди й назад.

– А тепер ти стоiш на мiсцi?

Вона поцiлувала його.

– Я кручуся на мiсцi. Тимчасово. Як танцiвниця.

Потiм, однак, вона втратила терпiння i забажала виiхати. Їй почало 
здаватися, що вона перебувае вже на Сицилii багато мiсяцiв. Зрештою, то 
були мiсяцi для неi. Вона мала власне лiточислення. Один день вiд другого 
завжди вiдокремлювала нiч, наче багатотижнева прiрва, а потiм наставало 
пробудження наодинцi. Лiлiан нiколи не дозволяла Клерфе залишатися на всю 
нiч. Не хотiла, щоб вранцi вiн став свiдком ii пробудження. Вiн вважав це 
за каприз, а вона просто не хотiла, щоб Клерфе чув ii кашель.

Лiлiан полетiла до Рима, щоб звiдти летiти далi. Клерфе повертався з 
Торрiанi автом. Вони домовилися зустрiтися в Парижi. Одного дня пополуднi 
вона прогулювалася серед римських руiн. Наступного дня сидiла в саду 
кав’ярнi на Венето. Увечерi мала летiти далi, але не могла вiдважитися. 
Раптом ii охопила хвиля безпричинноi меланхолii, почуття великоi насолоди, 
позбавлене будь-якого смутку, може, за винятком цього одного, останнього, 
срiбно-сiрого смутку, який майорить на обрii кожного життя, такого ж 
незбутнього, як життя бухгалтера. Лiлiан провела цю нiч у готелi й лише 
наступного дня пiшла до каси авiалiнiй. Там побачила у вiкнi плакат з 
краевидом Венецii i, нагадавши собi, що сказала Клерфе в Леваллi, не 
вагаючись, попрохала переоформити квиток на лет до Венецii. Вона вважала, 
що перед поверненням до Парижа мусить ii побачити. Вона хотiла щось для 
себе осмислити, хоч достеменно й не знала, що саме, але мусила це зробити 
перш, нiж побачиться знову з Клерфе.

– Коли вiдлiтае лiтак?

– За двi години.

Лiлiан повернулася до готелю i спакувала речi. Мабуть, Клерфе вже в 
Парижi, але вона не мала вiдваги зателефонувати або написати йому, що 
затримаеться. Вона зможе це зробити з Венецii, хоча знала, що цього не 
зробить. Хотiла побути кiлька днiв на самотi, геть сама, без контактiв чи 
втручань з будь-якого боку, i лише потiм повернутися. Повернутися? Куди? 
Хiба вона не вiдлетiла та хiба не лiтае й далi, мов один iз тих казкових 
птахiв, якi народжуються без нiг i мусять пурхати, доки не помруть? Хiба 
вона не знала про це? І хiба не хотiла обдумати, чи не повинна покинути 
Клерфе?

Лiтак знизив полiт над лагуною i занурився в пiзнiй рожевий полудень. 
Лiлiан дiстала кутовий номер у готелi «Данiелi». Коли пiднiмалася в номер, 
лiфтер розповiв iй, що в цьому готелi вiдбувся бурхливий роман старiючоi 
Жорж Санд з молодим Альфредом де Мюссе.

– І що сталося? З ким вiн ii зрадив?



– Нi з ким, мадемуазель. Вiн був у розпачi. То мадам Санд його зрадила. – 
Лiфтер усмiхнувся. – З одним iталiйським лiкарем. Месье де Мюссе був 
поетом.

Лiлiан помiтила в його очах iскри iронii i розваги. Мабуть, вона 
обманювала сама себе, коли кохала одного, будучи з iншим. Лiфтер вiдчинив 
дверi.

– Вона покинула його, – пояснив. – Виiхала без попередження.

«Так само, як i я, – подумала Лiлiан. – Може, i я теж хочу зрадити сама 
себе?» Вона увiйшла до покою i зупинилася. Примiщення було сповнене 
розпорошеним рожевим вечiрнiм свiтлом, яке побачити можна тiльки у 
Венецii. Лiлiан пiдiйшла до вiкна й виглянула. Вода була голуба та 
спокiйна, але досить було, що з боку собору Сан-Заккарiя припливло й 
зупинилося парове судно, щоб ряди гондол загойдалися на хвилях. Замиготiло 
перше свiтло, дуже блiде й загублене серед усiеi цiеi рожевостi та 
блакитi, за винятком помаранчевого застережного свiтла уздовж мiлин, що 
делiкатно оточили спину Сан-Джорджо Маджоре, наче яскравий ланцюг. Це 
мiсто найвiддаленiше вiд усiляких гiр. Далi неможливо було втекти. Нiщо 
тут людину не гнiтило, все заспокоювало. І все було чуже й чарiвне. «Нiхто 
мене тут не знае, – думала вона. – І нiхто не знае, що я тут!» Вона 
вiдчула цю анонiмнiсть, наче якесь дивне, бурхливе щастя, щастя, яке 
полягало у втечi вiд щастя бодай на короткий час або назавжди.

Це почуття загострилось, коли вона йшла через площу. У цьому було щось з 
авантюрноi чарiвностi будь-якого починання. Лiлiан не мала мети, дозволила 
течii пiдхопити себе i приземлити в партерi ресторану «Квадрiго», iй 
сподобалося, що до невеликого примiщення iз золотими люстрами i фресками, 
що зображали сцени XVIII сторiччя, можна було увiйти просто з вулицi. Вона 
iла креветок i пила легке бiле вино. Бiля неi на стiнах танцювали маски. 
Вона почувалася так, начеб i сама заховалася, зачаiлася за невидимою 
маскою, у тому запаморочченi безвiдповiдальною свободою, яку давав кожен 
маскарад. Тисяча початкiв розкривалося перед нею в рожевому сутiнку, як i 
тисяча вуличок цього мiста, яке любило маски. А куди вони провадили? До 
невiдомих, неназваних нових вiдкриттiв чи тiльки до чарiвливих, 
виснажливих повторень, пiсля яких чекало похмiлля i усвiдомлення, що знову 
втратила найцiннiше: час? Зрештою, час завжди втрачаеться бездумно або 
так, як той чоловiк iз казки, який хотiв так багато за свою брилу золота, 
що не мiг вирiшити скiльки й помер у злиднях.

– Куди я могла б пiти увечерi? – поцiкавилася вона в офiцiанта.

– Увечерi? Може, до театру, синьйоро.

– Там ще будуть вiльнi мiсця?

– Напевно. У театрi завжди е вiльнi мiсця.

– Як туди дiстатися?

Офiцiант почав iй описувати дорогу.



– А не можна взяти гондолу?

– Звичайно, можна. Ранiше так завжди робили. Тепер уже нi. Театр мае два 
входи. Пiшки недалеко.

Лiлiан взяла гондолу бiля Палаццо Дукале. Офiцiант мав рацiю: крiм неi, 
припливла ще тiльки одна гондола. У нiй сидiла пара американцiв похилого 
вiку й фотографувала все пiдряд, в тому числi й гондолу Лiлiан.

– Жiнка у Венецii не може бути сама, – сказав гондольер, допомагаючи iй 
висiсти. – Тим бiльш молода жiнка. А вродлива нiколи.

Лiлiан глянула на нього. Вiн був старий i не виглядав на такого, який би 
пропонував себе, як лiк.

– Чи коли-небудь можна бути самому? – поцiкавилася вона, дивлячись на 
червоне вечiрне небо понад дахами.

– Тут ще бiльше, нiж деiнде, синьйоро. Звичайно, якщо хтось не народився 
тут.

Лiлiан увiйшла саме в момент, коли пiднялася завiса. Грали якусь комедiю 
XVIII сторiччя. Роззирнулася залом, освiтленим тьмяним свiтлом зi сцени i 
стель. То був найпрекраснiший театр на свiтi й до появи електрики мусив 
справляти чарiвне враження завдяки безлiчi свiчок i розмальованих 
балконiв. Таким, зрештою, здавався й досi.

Глянула на сцену. Вона мало що розумiла iталiйською i незабаром припинила 
стежити за текстом. Їi знову охопило дивне почуття самотностi й 
меланхолii, якi вiдчула в Римi. Може, гондольер мав рацiю? А може, вся рiч 
у тому, що вона з незрозумiлою наполегливiстю шукае алегорiю в 
сьогоднiшньому вечорi: ти приходиш, дивишся п’есу, в якiй спершу не 
розумiеш нi слова, а потiм, коли починаеш щось розумiти, тобi вже час iти. 
На сценi не вiдбувалося нiчого серйозного – це було вiдразу видно, весела 
комедiя, спокушання, шахрайство, доволi злi жарти з якогось дурня, i 
Лiлiан не розумiла, чому це ii так зворушило, що вона не змогла стримати 
дивного ридання i iй довелося притиснути до губ хустинку. Тiльки пiсля 
того, як ридання повторилося i вона побачила на хусточцi темнi плями, iй 
усе стало ясно.

Вона почекала хвильку, намагаючись упоратися з собою, але кров з’явилася 
знову. Треба було вийти, але Лiлiан не знала, чи в змозi вона це зробити 
сама. Вона французькою попросила свого сусiда допомогти iй вийти. Не 
глянувши на неi, вiн незадоволено затряс головою. Вiн стежив за п’есою i 
не зрозумiв, про що iй iдеться. Тодi Лiлiан звернулася до жiнки лiворуч. У 
вiдчаi вона намагалася згадати, як iталiйською буде «допомога». Але це 
слово не спадало iй на думку.

– Мisericordia, – пробурмотiла Лiлiан нарештi. – Мisericordia, per 
favore![1 - Згляньтеся, згляньтеся, прошу вас! (Італ.)]

Жiнка поглянула на неi зi здивуванням.

– Are you sick?[2 - Вам нездужаеться? (Англ.)]



Лiлiан кивнула, тримаючи далi хусточку бiля вуст, i спробувала встати.

– Too many cocktails, – сказала старша бiлява жiнка. – Мario, darling, 
help the lady to get some fresh air. What a mess![3 - Ви надто багато 
випили коктейлiв. Марiо, любий, допоможи панi вийти. Яка прикрiсть! 
(Англ.)]

Марiо пiдвiвся i пiдтримав Лiлiан.

– Тiльки до дверей, – шепнула вона.

Чоловiк узяв ii пiд руку й випровадив. На хвильку до них обернулося кiлька 
голiв. На сценi спритний коханець саме святкував трiумф. Марiо вiдчинив 
дверi до фойе i витрiщив очi на Лiлiан. Перед ним стояла дуже блiда жiнка 
в бiлiй сукнi, кров текла iй мiж пальцями i скапувала на груди.

– But, signora, you are really sick, – сказав Марiо розгублено. – Shall I 
take you to a hospital?[4 - Але, синьйоро, ви дiйсно недужа. Дозвольте, я 
вiдправлю вас до лiкарнi? (Англ.)]

Лiлiан похитала головою.

– Готель «Данiелi». Якесь авто, прошу… таксi.

– Але ж синьйоро, у Венецii нема таксi! Тiльки гондоли! Або моторнi човни. 
Ви мусите пiти до клiнiки.

– Нi, нi! Човен. До готелю. Там напевно е лiкар. Прошу… тiльки до човна… 
ви ж мусите повернутися.

– Е, Мерi може там почекати, – сказав Марiо. – І так не розумiе анi слова 
iталiйською. Та й вистава нудна.

Блiда помпейська червiнь за насиченою червiнню штор. Бiлизна декорацiй. 
Дверi, сходи i вiтер, потiм майдан iз брязкотом тарiлок i виделок, 
вуличний ресторан з реготом i гамором вiдвiдувачiв. Минувши iх, вони 
дiйшли до похмурого, смердючого, вузького каналу, в якому з’явився човен i 
перевiзник, мовби родом зi Стiксу.

– Гондола, синьйоро, гондола?

– Так! Швидко! Швидко! Синьйоро хвора.

Гондольер витрiщив очi.

– Пiдстрелена?

– Не питай! Рушай! Швидко!

Вузький канал. Маленький мiст. Мури будiвель. Плюскiт води. Протяжливi 
вигуки гондольерiв на перехрестях. Прогнилi сходи, заiржавiлi дверi, 
маленькi садки з пеларгонiями, покоi, з яких лунало радiо, жовтi жарiвки 
без абажурiв, бiлизна, що сушиться на мотузках, щур, що балансуе, як 



линвоходець, на вузькому мурi, гострi голоси жiнок, запах цибулi, часнику 
й оливковоi олii i важкий, мертвий запах води.

– Зараз будемо на мiсцi, – сказав Марiо.

Другий канал, ширший. Потiм сильнiшi хвилi, широчiнь Каналу Гранде.

– Затримати моторний човен?

Лiлiан лежала на заднiй лавi впоперек, так, як упала.

– Нi, – шепнула. – Далi! Не змiнювати…

Освiтленi готелi, тераси, паровi судна, що сопуть, димлять, повнi 
пасажирiв, моторнi човни з бiлими мундирами на борту, – якою ж самотньою 
була людина серед солодкого сум’яття iснування, коли боролася за нього, i 
як усе змiнювалося на жахiття, в якому з зусиллям хапала повiтря! Вони 
проминули ряди гондол, якi колихалися бiля причалiв, наче чорнi труни на 
дзеркальнiй водi, наче великi чорнi водянi яструби, що намагаються вхопити 
ii металевими дзьобами, а потiм – пiцерiя, задимлене свiтло, простiр i 
зiрки, яскрава просторiнь, прикрита банею неба, а пiд Мостом Зiтхань 
нестерпно солодкавий тенор у човнi з туристами спiвае «Санта Лючiя». 
«Може, саме так i виглядае смерть, – подумала Лiлiан, – коли я лежу так iз 
задертою назад головою, чуючи зовсiм поруч шум води, а попереду уривки 
пiснi, у компанii невiдомого чоловiка, який щохвилi запитуе: «Витримаете 
ще двi хвилини? Зараз будемо на мiсцi». Нi, то не смерть, вона знала про 
це. Марiо допомiг iй зiйти з човна.

– Заплатiть за мене, – шепнула вона портье на помостi перед готелем. – І 
лiкаря! Негайно!

Марiо провiв ii через хол. Там не було багато людей. Американцi за 
столиком витрiщали на неi очi. Десь мигнуло обличчя, яке вона знала, але 
не могла пригадати.

Молодий лiфтер знову нiс службу, Лiлiан усмiхнулася iз зусиллям.

– Це драматичний готель, – шепнула. – Хiба не так ви сказали?

– Не розмовляйте, мадам, – сказав Марiо. Вiн був добре вихованим ангелом-
охоронцем з оксамитним голосом. – Зараз прийде лiкар. Доктор Пiсанi. Дуже 
добрий. Не розмовляйте! Принеси лiд, – сказав вiн лiфтеровi.

Лiлiан цiлий тиждень лежала в готельному покоi. Вiкна були вiдчиненi, 
вiдчутно потеплiло. Вона не сповiстила Клерфе. Не хотiла, щоб застав ii 
хворою. Також не хотiла його бачити бiля свого лiжка. То була ii справа, 
тiльки ii. Вона спала i дрiмала цiлими днями, до пiзньоi ночi чула 
захриплi вигуки гондольерiв i плюскiт гондол. Час вiд часу приходив лiкар, 
приходив Марiо. Не було тут нiчого загрозливого, тiльки й усього, що 
невелика кровотеча, лiкар розумiв ii, а Марiо приносив квiти й розповiдав 
iй про свое тяжке життя зi старшими дамами. Якби ж то вдалося знайти 
нарештi багату й молоду, яка б його розумiла. Вiн не мав на увазi Лiлiан. 
Вiн до неi придивився i вiдразу зрозумiв, у чому рiч. Вiн був цiлком щирий 
i розмовляв з нею, як iз подругою.



– Ти живеш за рахунок смертi, а я за рахунок жiнок, якi бояться прогавити, 
мабуть, останнiй шанс пережити велике кохання, – сказав вiн i 
розсмiявся. – Або кажучи iнакше: ти також цього боiшся, але твоiм жиголо е 
смерть. Уся рiзниця полягае в тому, що твiй тобi вiрний. За це ти зраджуеш 
його, де тiльки можеш.

Лiлiан слухала його з усмiшкою.

– Смерть е жиголом для нас усiх. Тiльки бiльшiсть людей про це не знае, – 
сказала вона. – Що ти хочеш робити пiзнiше, Марiо? Одружитися з однiею з 
цих старших дам?

Марiо похитав головою.

– Я заощаджую. Коли за кiлька рокiв зберу вiдповiдну суму, то вiдкрию 
невеликий елегантний бар. Я маю наречену в Падуi, яка чудово варить. Якi в 
неi фетучинi! – Марiо поцiлував пучки пальцiв. – Це такi скрученi в клубок 
спагетi. Прийдеш зi своiми знайомими?

– Прийду, – вiдказала Лiлiан, зворушена делiкатнiстю, з якою вiн намагався 
ii утiшати, вдаючи, що вiрить, нiби вона буде жити ще так довго. Але хiба 
вона сама не вiрила в це маленьке приватне диво? Що саме те, в чому iй 
вiдмовляють, може бути для неi добре? Вона була романтичною, 
сентиментальною дiвчиною, яка по-дитячому чекала, що якась богиня-мати 
доброзичливим ляпанцем вирятуе ii з будь-якоi бiди. Дивлячись на обличчя 
Марiо, яке на тлi вiкна, залитого полудневим сонцем, скидалося на камею, 
висiчену на рожевому кварцi, Лiлiан згадала слова одного англiйського 
гонщика, почутi нею на Сицилii. Гонщик стверджував, що в романських 
народiв немае гумору, iм вiн не потрiбен, для них цей спосiб 
самоствердження – давно пройдений етап. Гумор був вершинним досягненням 
цивiлiзованого варварства, ще в XVIII сторiччi люди майже не знали гумору, 
зате вони розумiлися на галантностi, iгноруючи все те, чого не могли 
здолати. За часiв Французькоi революцii засудженi на смерть, iдучи на 
ешафот, зберiгали вишуканi манери, не смiючись, мовби прямували до 
королiвського двору.

Марiо принiс iй вервицю, яку посвятив Папа Римський, i розмальовану 
венецiйську шкатулку на листи.

– Я не маю нiчого, що могла б тобi дати натомiсть, – сказала вона.

– А я нiчого й не хочу. Добре мати змогу щось дарувати, а не мусити раз у 
раз жити з подарункiв.

– Ти мусиш?

– Мiй фах надто прибутковий, аби я мiг вiд нього вiдмовитися. Але не 
легкий. Це справдi робота. Так мило з твого боку, що ти нiчого вiд мене не 
хочеш.

Обличчя, яке майнуло перед Лiлiан у готельному холi, коли Марiо ii вiв, 
належало вiконту де Пестре. Вiн упiзнав ii i наступного дня почав посилати 
квiти.



– Що ви робите в готелi? – поцiкавився вiн, коли врештi вона 
зателефонувала йому.

– Я люблю готелi. Чи ви хочете мене вислати до клiнiки?

– Звичайно, нi. У клiнiках роблять операцii. Я ненавиджу iх так само, як 
ви. Але дiм iз садом над одним з тихих каналiв…

– У вас i тут такий будиночок? Як квартира в Парижi?

– Неважко було б такий знайти.

– То ви його маете?

– Авжеж, – пiдтвердив Пестре.

Лiлiан розсмiялася.

– Ви всюди маете квартири, а я нiде не хочу мати жодноi. Кому з нас легше 
буде вiдмовитися? Краще заберiть мене кудись на вечерю.

– Вам можна виходити?

– Не конче. Але завдяки цьому експедицiя матиме присмак пригоди, правда?

«Це справдi мае присмак пригоди, – подумала вона, коли зiйшла до холу. – 
Хто часто тiкае вiд смертi, однаково часто народжуеться заново й щоразу 
вiдчувае глибшу вдячнiсть, якщо тiльки позбудеться iлюзii, що мае якесь 
право на життя». Заскочена цим вiдкриттям, вона зупинилася. Ото ж бо й 
воно! У цьому полягае вся таемниця! Невже вона мусила приiхати до Венецii, 
до цього чудового готелю з багатьма полуднями забарвленими кiновар’ю i 
кобальтовою блакиттю, щоб зробити таке вiдкриття?

– Ви посмiхаеться, – сказав Пестре. – Чому? Тому що обманюете свого 
лiкаря?

– Не його. Куди пiдемо?

– До «Таверни». Вiзьмемо гондолу.

Бiчний вхiд до готелю. Гондола, що колишеться на водi. Хвилина спогадiв i 
нудоти, яка швидко минула, коли вона сiла до човна. Гондола не була 
плавучою труною, не була вже також чорним яструбом, який намагався ii 
вхопити металевим дзьобом. Була просто гондолою, темним символом такоi 
колись могутньоi радостi життя мiста, що врештi з’явився закон, щоб 
вiдтодi всi гондоли малювали тiльки начорно, а iхнi власники бiльше 
страждали вiд зайвоi розкошi.

– Я знаю Венецiю тiльки з мого вiкна, – сказала Лiлiан. – І з кiлькох 
годин першого вечора.

– Тодi ви знаете ii краще за мене. Я знаю Венецiю тридцять рокiв.



Канал. Готелi. Тераса зi столиками пiд бiлим обрусом. Плюскiт води. 
Вузький канал, наче води Стiксу. «Звiдки я усе це знаю? – розмiрковувала 
Лiлiан, охоплена на хвилину неспокоем. – Чи не з’явиться тепер вiкно з 
канарками в клiтках?»

– Де знаходиться та «Таверна»? – поцiкавилася вона.

– Бiля театру.

– Вона мае терасу?

– Так. Ви вже були там?

– Я знаю ii дуже поверхово. Я не iла там. Тiльки проходила повз неi.

– Це знаменитий ресторан.

Почувся брязкiт тарiлок i голоси, перш нiж вони випливли з-за рогу.

– Ви смiетеся, – мовив Пестре. – Чому?

– Ви запитуете мене про це вже вдруге. Бо я голодна. Але знаю, що дiстану 
щось iсти.

Власник ресторану обслуговував iх особисто. Принiс морепродукти, свiже, 
печене, варене й бiле точене вино.

– Чому ви тут сама? – запитав Пестре.

– Для капризу, але я вже повертаюся.

– До Парижа?

– До Парижа.

– До Клерфе?

Вiн i про це вже довiдався?

– Так, до Клерфе.

– Чи не можна б iз цим ще почекати? – поцiкавився обережно Пестре.

Лiлiан розсмiялася.

– А ви впертий. Маете якусь пропозицiю?

– Нi, якщо не бажаете. А якщо хочете, то без жодних умов. Але чому б вам 
принаймнi на якийсь час не затриматися i все гарно оглянути.

Продавець забавок пiдiйшов до столика. Накрутив двох плюшевих шотландських 
тер’ерiв i пустив його по дошцi.



– Я не мушу вже оглядати, – сказала Лiлiан. – Не маю часу на повторення 
чогось, що вже було.

Пестре взяв собачок i вiддав чоловiковi.

– Ви впевненi, що це завжди повторення?

Лiлiан кивнула.

– Для мене так. Змiни в подробицях неважливi. Варiанти мене не цiкавлять.

– Тiльки есенцiя?

– Тiльки те, що я можу застосувати для себе. Я маю, як менi здаеться, 
найпростiшу реакцiю.

Прийшов ресторатор i принiс палаючi в ромi персики та еспресо.

– Хiба ви нiколи не мали вiдчуття, що щось можете пропустити? – запитав 
Пестре.

Лiлiан поглянула на нього й помовчала.

– Що? – запитала врештi.

– Якусь пригоду. Або несподiванку. Або новину. Щось, чого ви не знаете.

– Я мала це, коли сюди приiхала. Я мала вiдчуття, що оминуть мене Нью-
Йорк, Йокогама, Таiтi, Аполлон, Дiонiс, Дон Жуан i Будда, тепер уже не 
маю.

– Вiдколи ви його не маете?

– Уже кiлька днiв.

– Чому?

– Бо я навчилася, що людина може прогаяти тiльки саму себе.

– Де ви навчилася цього?

– Бiля мого вiкна в готелi.

– Тепер я поцiкавлюся втрете, чому ви усмiхаетесь?

– Бо дихаю. Бо я тут, бо вечiр i ми говоримо дурницi.

– Хiба це дурницi?

– Це завжди дурницi. У них е коньяк?

– У них е граппа, стара й дуже добра, – сказав Пестре. – Я заздрю вам. – 
Лiлiан усмiхнулася. – Ви змiнилися. Ви iнша, нiж у Парижi. Знаете, чому 
так?



– Не знаю, – знизала плечима вона. – Може, тому, що я позбулася певноi 
iлюзii, що людина мае якiсь права на життя, i завдяки цьому й другоi 
iлюзii, що в життi пiдстерiгае ii несправедливiсть.

– Це дуже неморально.

– Дуже, – повторила Лiлiан i випила граппу. – Маю надiю, що не муситиму до 
цих iлюзiй повертатися. Принаймнi упродовж якогось часу.

– Виглядае так, що я з’явився запiзно, – мовив Пестре. – На кiлька годин 
або кiлька днiв. Коли ви iдете? Завтра?

– Пiслязавтра.

– Звучить так само. Шкода.

– Шкода, – повторила Лiлiан, – не таке вже й сумне слово, як здаеться.

– Це теж одне з ваших нових вiдкриттiв?

– Одне з сьогоднiшнiх.

Пестре вiдсунув свiй стiлець.

– Я покладаю надiю на завтрашнi.

– Надiя натомiсть, – сказала Лiлiан, – набагато сумнiше слово, нiж 
вважають.

15

Клерфе марно шукав ii в Парижi й нарештi вирiшив, що Лiлiан повернулася до 
санаторiю. Зателефонував i впевнився, що помилився. Шукав ii далi в Римi 
та в Парижi, але нiде не натрапив на ii слiд. Врештi вирiшив, що вона його 
покинула. Навiть стрийко Гастон його поiнформував, що не знае, де 
перебувае його небога, i, зрештою, його це не обходить. Клерфе намагався 
про неi забути й жити – з таким самим наслiдком, наче пробував танцювати в 
клеi.

За тиждень пiсля свого повернення зустрiв Лiдiю Мореллi.

– Невже твоя ластiвка випурхнула? – запитала вона.

– Вочевидь, вона в тебе викликае страшнi болi голови. Ранiше ти не питала 
про iнших жiнок.

– Невже покинула?

– Покинути! – вiдказав Клерфе з посмiшкою. – Що за старосвiтське слово!



– То одне з найстарiших слiв.

Лiдiя приглядалася до нього.

– Ми розiгруемо подружню сцену з 1890 року?

– Отже, ти справдi закоханий!

– А ти ревнива.

– Я ревнива, а ти нещасний. У цьому й полягае уся рiзниця. Я знаю, кого я 
ревную, а ти нi. Постав менi щось випити.

Клерфе пiшов з нею на вечерю. За вечiр його безпораднiсть i тривога за 
Лiлiан напучнявiли примiтивною злiстю чоловiка, якого покинула жiнка, перш 
нiж вiн сам устиг ii покинути. Лiдiя гострою голкою шпирала в чутливий 
пункт.

– Ти повинен одружитися, – промовила вона пiзнiше.

– З ким?

– Я цього не знаю. Ти дорослий.

– З тобою?

– Я б не хотiла зробити тобi таку кривду, – усмiхнулася вона. – Зрештою, 
як для мене, ти маеш дуже мало грошей. Одружися з кимось, хто мае грошi. 
Таких жiнок чимало. Як довго ще ти збираешся брати участь у перегонах? Це 
забава для молодих чоловiкiв.

Клерфе похитав головою.

– Я знаю про це, Лiдiе.

– Не роби такоi наляканоi мiни. Усi ми старiемо. Треба облаштуватися перш 
нiж буде запiзно.

– Треба?

– Не будь дурнем. Що ж iще залишаеться?

«Я знаю когось, хто не бажае облаштовуватися», – подумав вiн.

– Ти вже обдумала, Лiдiе, з ким я маюся одружити? Ти стала раптом такою 
дбайливою.

Вона допитливо поглянула на нього.

– Ми могли б про це поговорити. Ти змiнився.

Клерфе похитав головою i пiдвiвся.



– Успiхiв, Лiдiе.

Вона пiдступила до нього впритул.

– Але ти ж повернешся?

– Як довго ми вже знаемося?

– Чотири роки. З багатьма дiрами посерединi.

– Як парча, поточена мiллю?

– Як двое людей, якi нiколи не хотiли прийняти жодноi вiдповiдальностi, 
якi хотiли мати все й нiчого не давати.

– Одне i друге неправда.

– Ми пасували одне одному, Клерфе.

– Як i всi люди, якi не пасують нi до чого.

– Цього я не знаю. Розкрити тобi таемницю?

– Що нема жодних таемниць i все е однiею великою таемницею.

– Нi, це дещо для чоловiкiв. Я розкрию тобi жiночу таемницю. Нiщо не е анi 
таким поганим, анi таким добрим, як ми вважаемо. І нiщо не е остаточним. 
Приходь увечерi.

Вiн не прийшов. Був отупiлий i почувався жахливо. Це було не так, як 
зазвичай у таких випадках. Йому бракувало не тiльки Лiлiан – йому 
бракувало чогось у ньому самому. Навiть не зауваживши цього, вiн перейняв 
щось iз ii стилю життя. Життя без майбутнього. Але так не можна було жити, 
iснувало якесь майбутне, принаймнi для нього, навiть i поза його фахом, 
мусило бути.

«Вона iзолювала мене, – роздратовано подумав Клерфе. – Завдяки iй я 
набагато молодший, але й дурнiший. Колись я пiшов би до Лiдii i лишився б 
з нею скiльки хотiв, i баста. Тепер, якби це зробив, то почувався б, як 
гiмназист, i мав би потiм похмiлля, наче впився кепським вином. Я повинен 
був одружитися з Лiлiан. Це б усе вирiшило! Лiдiя мала рацiю, хоча в 
iншому сенсi, нiж вважала». Враз вiн вiдчув себе вiльнiше, i це здивувало 
його. Ранiше нiколи не думав про одруження, а тепер йому раптом здалося 
воно чимось очевидним, i вiн не розумiв, чому не подумав про це ранiше. 
Зрештою, вiн не уявляв уже собi життя без Лiлiан. Воно не було анi 
трагiчне, анi романтичне, анi сентиментальне, життя без неi здалося йому 
враз усього лише одноманiтною чередою рокiв – як одноманiтними е кiмнати, 
в яких погасло свiтло.

Клерфе припинив пошуки. Знав, що це без сенсу, якщо Лiлiан повернеться до 
Парижа, то прийде до нього або нi. Вiн не пiдозрював, що вона мешкала 
знову в готелi «Бiссон». Ще кiлька днiв вона хотiла лишатися сама. Не 
хотiла, щоб Клерфе бачив ii ранiше, нiж вона почуватиметься здоровiшою. 
Лiлiан багато спала й не виходила. У той час, коли Клерфе пильнував ii 



валiзи в готелi «Рiц», вона задовольнялася тим, що мала в двох дорожнiх 
несесерах, якi взяла з собою на Сицилiю.

Лiлiан почувалася, наче пiсля великоi бурi повернулася до порту, але цей 
порт вiдчутно змiнився. Іншi були кулiси, а може, кулiси були ще тi самi, 
але змiнилося свiтло. Тепер воно було прозоре й рiшуче, безжальне, але не 
сумне. Буря минула. Рожевi iлюзii також. Не було втечi. Анi скарги. Галас 
починав малiти. Незабаром вона зможе почути власне серце. Не тiльки його 
волання, але й вiдповiдь.

Першою особою, яку вона вiдвiдала пiсля повернення, був стрийко Гастон. 
Побачивши ii, вiн здивувався, але за кiлька хвилин почав демонструвати 
щось у стилi стриманоi радостi.

– Де ти тепер мешкаеш? – поцiкавився.

– У «Бiссонi». Це недорогий готель, стрийку Гастоне.

– Ти гадаеш, що грошi плодяться щоночi. Якщо ти продовжиш у такому дусi, 
незабаром не матимеш нiчого. Знаеш, доки тобi вистачить коштiв, якщо й 
далi витрачатимеш у такому темпi?

– Нi. І не хочу знати.

«Я мушу поквапитися з вмиранням», – подумала вона з iронiею.

– Ти завжди жила понад своi можливостi. Ранiше люди жили з вiдсоткiв вiд 
капiталу.

Лiлiан розсмiялася.

– Я чула, що в Базелi бiля швейцарського кордону той, хто не утримуеться з 
вiдсоткiв вiд вiдсоткiв, вважаеться марнотратним.

– Швейцарiя, – сказав стрийко так замрiяно, мовби говорив про Венеру 
Каллiпiгу. – Зi своею валютою! Щасливий народ! – Вiн глянув на Лiлiан. – Я 
мiг би звiльнити для тебе покiй у моему помешканнi. Таким чином заощадиш 
на готелях.

Лiлiан роззирнулася. Нема сумнiву, що стрийко й далi снував би своi дрiбнi 
iнтриги i пробував видати ii замiж. І знову стежитиме за нею. Мабуть, вiн 
боявся, що коли iй не вистачатиме грошей, то муситиме докласти власнi. Їй 
навiть на хвильку не спало на думку сказати йому правду.

– Я не зазiхатиму на жоднi твоi кошти, – сказала вона. – Нiколи!

– Молодий Буало часто питав про тебе.

– Хто це?

– З родини тих годинникарiв. Дуже порядна родина. Мати…

– Отой iз заячою губою?



– Заяча губа! Якi вульгарнi слова ти вживаеш! То дрiбна рiч, яка часто 
трапляеться в старих родинах! Крiм того, ii було прооперовано. Майже 
нiчого не видно. Врештi, чоловiки не манекенницi!

Лiлiан пильно подивилася на маленького самовпевненого чоловiчка.

– Скiльки тобi рокiв, стрийку Гастоне?

– Про що тобi йдеться? Ти ж бо знаеш!

– І скiльки ти, власне, збираешся прожити?

– Це геть непристойне питання. Старших людей не питають про такi речi. Усе 
залежить вiд Божоi волi.

– Багато залежить вiд Божоi волi. Колись Йому доведеться вiдповiсти на 
безлiч питань, як ти вважаеш? Менi теж треба запитати Його про дещо.

– Що? – Гастон широко вiдкрив очi. – Що ти плетеш?

– Нiчого. – Лiлiан стримала короткий вибух гнiву. Ось перед нею стояв цей 
жалюгiдний карлик, незнищенний, чемпiон на дистанцii тридцяти сантиметрiв, 
хоч i старий, але напевно переживе ii на кiлька рокiв, вiн знав усе, мав 
думку на будь-яку тему й був зi своiм Богом на «ти».

– Стрийку Гастоне, – сказала вона, – якби ти мiг прожити свое життя ще 
раз, чи прожив би ти його iнакше?

– Очевидно!

– Як? – запитала Лiлiан, обманюючись слабкою надiею.

– Я б очевидно не став жертвою девальвацii франка. Уже в 1914 роцi я купив 
би американськi акцii – а потiм, найпiзнiше в 1938-му…

– Добре, стрийку Гастоне, – перебила його Лiлiан. – Розумiю. – Їi гнiв 
випарувався.

– Нiчого ти не розумiеш. Інакше ти б не розтринькувала ту решту грошей, 
яка тобi лишилася! Звичайно, твiй батько…

– Я знаю, стрийку Гастоне. Марнотрат! Але е ще набагато бiльший 
марнотратник, нiж вiн.

– Хто?

– Життя. Воно марнотратне для тебе й для мене, i для всiх iнших.

– Дурне базiкання! Салоновий бiльшовизм! Вiдучися вiд цього. Життя – надто 
серйозна справа, щоб у нього бавитися.

– Авжеж. Доводиться платити своi рахунки. Дай менi грошi. І не кривися 
так, нiби вони були твоiми власними. Вони моi.



– Грошi! Грошi! Це все, що ти бачиш у життi!

– Нi, стрийку Гастоне. Це все, що ти бачиш!

– Радiй! Інакше давно б уже нiчого не мала. – Гастон виписав чек. – А 
потiм? – поцiкавився iдко, махаючи папiрцем у повiтрi, щоб чорнило 
висохло. – Що буде потiм?

Лiлiан глянула на нього з захопленням. Вiн заощаджуе навiть на паперi.

– Не буде жодного «потiм», – сказала вона.

– Усi так торочать. А потiм приходять, коли вже нiчого не мають, i тодi 
мусиш витрачати на них власнi дрiбнi заощадження.

Раптом гнiв спалахнув знову, свiдомий i бурхливий. Лiлiан висмикнула чек 
iз руки стрийка.

– Припини лементувати! І йди собi купити американськi акцii, патрiот!

Лiлiан iшла мокрими вулицями. Коли була в Гастона, моросило, але зараз 
знову свiтило сонце, вiдбиваючись на асфальтi та в калюжах бiля хiдникiв. 
Небо проглядалося навiть у калюжах. Лiлiан розсмiялася. Може, й Бог 
вiдбивався навiть у стрийковi Гастонi. Де там? Важче було вiдшукати його в 
Гастонi, нiж блакить i мерехтiння неба в бруднiй водi у стоках каналiв. 
Важче було вiдшукати його в бiльшостi людей, яких знала. Вони сидiли у 
своiх конторах, мовби були двiчi Мафусаiлами, така була iхня похмура 
таемниця! Жили так, мовби смертi не iснувало. Але чинили це, як крамарi, а 
не як героi. Вони женуть думку про швидкоплиннiсть життя, ховаючи голови в 
пiсок, i вiддаються дрiбнобуржуазнiй iлюзii вiчного життя. Навiть 
спорохнiлi стариганi намагаються обдурити один одного, примножуючи те, що 
вже давно перетворило iх на рабiв, – грошi та владу.

Вона вийняла стофранкову банкноту, оглянула ii, i рiшучим рухом кинула в 
Сену. Висловила таким чином дуже дитячий символiчний протест, але iй було 
байдуже. Цей жест принiс iй справжне полегшення. Чека стрийка Гастона 
зрештою не викинула. Ідучи далi, дiсталася бульвару Сен-Мiшель. Їi одразу 
оточив вуличний гамiр. Люди бiгали, штовхалися, поспiшали, сонце блискало 
на дахiвках авт, гудiли двигуни, кожен прямував до якоiсь мети, кожен 
хотiв досягти ii якнайскорiше, i всi цi маленькi цiлi геть затуляли 
кiнцеву мету людського життя, здавалося, що ii взагалi не iснуе.

Лiлiан перетнула вулицю мiж двома тремтячими рядами гарячих чудовиськ, 
прикованими до мiсця червоним свiтлом, як колись Мойсей з народом Ізраiлю 
перетнув Червоне море. У санаторii було iнакше, там кiнцева мета стояла, 
наче похмуре сонце на небi, висiла завжди над тобою – ii можна було 
iгнорувати, але викинути зi свiдомостi ii не вдавалося, вона наповнювала 
людину глибшим розумiнням i глибшою вiдвагою. Хто знав, що йде на забiй i 
не може втекти, хто очiкував цього свiдомо та з рештками вiдваги, той уже 
був чимсь бiльшим, нiж просто пiддослiдною твариною. І чимсь навiть 
перевершував свого ката.



Лiлiан повернулася до готелю. Вона знову мала покiй на першому поверсi й 
лише однi сходи для подолання. Перед дверима ресторану стояв продавець 
морських смаколикiв.

– Я маю чудесних креветок, – сказав вiн. – Вустрицi вже майже закiнчилися. 
Вони будуть добрими знову лише у вереснi. Будете тодi ще тут?

– Напевно.

– Пiдготувати вам букет креветок? Сiрi найкращi. Рожевi гарнiше 
виглядають. Сiрi?

– Сiрi. Зараз я спущу кошик. До цього додайте пiвпляшки рожевого вина, 
дуже зимного. Попросiть Люсьена, старшого офiцiанта.

Повiльно пiднялася на поверх. Потiм спустила кошик i втягнула його наверх. 
Вино було вiдкорковане й таке зимне, що пляшку покривав iнiй. Вона сiла на 
пiдвiконнi, пiдiбгавши ноги i притулившись до вiкна, вино поставила збоку. 
Люсьен запакував також келих i скатертину. Вона випила вина й почала 
лущити креветки. Таке життя iй подобалося, але вона не хотiла над цим 
замислюватись. Пiдсвiдомо вона подумала про щось на зразок упокорення, але 
змиритися не бажала. Принаймнi зараз. Їi мати померла вiд раку пiсля дуже 
важкоi операцii. Завжди знайдуться люди, яким гiрше, нiж тобi. 
Примружившись, Лiлiан подивилася на сонце. Вона вiдчувала, як свiтло падае 
на ii обличчя. І цiеi хвилини ii побачив Клерфе, який, нi на що вже не 
сподiваючись, вдесяте прогулювався пiд вiкнами готелю «Бiссон».

Вiн рiзко вiдчинив дверi й вигукнув:

– Лiлiан! Де ти була?

Лiлiан уже ранiше зауважила, як вiн переходив вулицю.

– У Венецii, Клерфе.

– Але чому?

– Я ж казала тобi на Сицилii, що хотiла б колись вибратися до Венецii. У 
Римi я згадала цей намiр.

– Отже, у Венецii! Чому ти не зателеграфувала менi? Я приiхав би. Як довго 
ти там була?

– Ти допитуеш мене?

– Ще нi. Я шукав тебе всюди, але про Венецiю не подумав. З ким там ти 
була?

– Це означае, що ти мене все ж таки допитуеш?

– Менi дуже тебе бракувало! Я хвилювався, що з тобою бозна-що сталося! Ти 
не розумiеш цього?



– Розумiю, – сказала Лiлiан. – Хочеш спробувати цих креветок? Вони мають 
присмак водоростей i моря.

Клерфе взяв вiд неi картонну тарiлку з креветками й викинув усе у вiкно. 
Лiлiан визирнула за ними.

– Ти попав на дах зеленого «ciтроена». Якби зачекав секунду, вони впали б 
на голову товстоi блондинки у вiдкритому «рено». Подай менi, будь ласка, 
мiй кошик з мотузкою. Я далi голодна.

Якусь хвилю здавалося, що Клерфе викине кошик услiд за креветками. Врештi 
подав його Лiлiан.

– Передай йому, щоб послав нагору ще одну пляшку рожевого, – сказав 
Клерфе. – І зiйди з цього вiкна, щоб я тебе мiг обняти.

Лiлiан сповзла з пiдвiконня.
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notes

Примечания

1

Згляньтеся, згляньтеся, прошу вас! (Італ.)



2

Вам нездужаеться? (Англ.)

3

Ви надто багато випили коктейлiв. Марiо, любий, допоможи панi вийти. Яка 
прикрiсть! (Англ.)

4

Але, синьйоро, ви дiйсно недужа. Дозвольте, я вiдправлю вас до лiкарнi? 
(Англ.)


